mesa de dialogo

Adioses

2010-03-13T01:09:00.003-03:00

Adiós querido hijo Martín.

(El miércoles lo voy a dejar a Baires... y vuelvo solo).

Sé que sabrás...

Nada sé, en verdad.

Mucha fe en ti, hijo querido... Y en que el camino que tomas te servirá de mucho para ser feliz.

Siempre estaré contigo.

Valor agregado (Parte II y final)

2009-05-15T23:17:00.007-04:00

Aquella tarde no encontramos fósiles porque no los buscamos con dedicación, pero la vastedad del escenario, la cara rojiza-marciana del desierto de Atacama, y la soledad silenciosa sólo acompañada del eco de nuestras pisadas en los desfiladeros, hicieron hablar a René Ganoza:
-Es por la tierra.
-¿Me dice, ganchito?
-Es por la tierra en el pulmón, la cantidad de silicosis que tengo.
Ahí se me aclaró la película. En el sindicato nos habían explicado que la empresa estaba en la obligación de reubicar a los mineros que tuvieran determinados porcentajes de silicosis, en tareas en la superficie, generalmente administrativas y de oficina. A los más complicados les propondrían un plan de egreso muy ventajoso y deberían emigrar del campamento, a sobrevivir lejos del polvo de la mina. De la “tierra en los pulmones” como le decíamos los viejos.

Con sus habituales pocas palabras, que durante la jornada de desierto, caminata y cervezas, fueron siendo más, Ganozita, el mismo ganchito René Ganoza que cuatro años atrás había arriesgado su vida para salvar la mía cuando pasó lo del derrumbe en la mina, me fue sorprendiendo más y más.
-Quiero salir de la mina, gancho –me dijo. Y al ver mi asombro reveló antecedentes de que ya no disfrutaba del trabajo de minero que había desempeñado por casi 35 años–. No es lo mío.
Pero quería seguir trabajando en la empresa para permanecer en el campamento, en el pueblo sagrado en que había enterrado a su viejita. Y en ese cementerio, junto a ella, deseaba reposar la eternidad.
-¡Solucionado! Que lo reubiquen en un trabajo de oficina en la superficie, ganchito.
Una leve mueca de disconformidad apareció en su cara. “Hay rocas de mejor ley para eso, gancho”, reflexionó, antes de confesarme que apenas si sabía escribir su nombre, y de números, nada. "No es lo mío".
-¿Cree que no tiene dedos para ese piano?
-Mis dedos están hechos para las tijeras y peinetas, gancho –afirmó, y extrayendo del bolsillo una curiosa tijera con dientes comenzó a ejecutar una graciosa danza de giros y saltos, al tiempo que –chas, chas, chás– cortaba el aire límpido del despoblado con destreza sin igual. Un baile frenético poseyó a Ganozita y chas-chás entre simpáticas volteretas cambió de mano la tijera, chaschás, con la destreza de los barmans con los tragos en las películas. Y así siguió por un rato. Luego, más reposado tras un largo sorbo de cerveza, volvió al recuerdo de su madre, “la más buena y linda peluquera de la viña del Señor”, dijo, quien le había enseñado los trucos y secretos de su arte.

En el viaje de retorno al mineral, René Ganoza tomóse la cabeza y quebró el silencio que acompañaba mis pensamientos: “Es por no perder la práctica”, dijo.
-¿Me dice, ganchito?
-El peinado mío –dijo–, y el corte. Me lo hago así por mantener los dedos ágiles. Como no tengo con quién practicar...

- Córteme -ofrecí y detuve la camioneta a la vera del camino.

Dos semanas después de nuestra excursión hubo movimientos en la empresa. Varios de los coleguitas con silicosis partieron con buen desahucio a vivir la vida del jubilado en ciudades como Andacollo, Combarbalá u Ovalle; otros, fueron capacitados y entraron a trabajar en las oficinas, en tareas administrativas y de apoyo a la producción. El Pelaíto Ganoza llenó el cupo de Coordinador Casa de Cambio, gracias a cientos de firmas de todos los viejos mineros (yo corrí la lista) y con sueldo incrementado, ¡qué mejor! Allí, sin su peinado ridículo permaneció, feliz hasta que jubiló, organizando los canastillos de ropa y los equipos de protección personal de quienes seguimos en el turno de la tarde. Y muy especialmente y con mucho talento, cortándonos el pelo y rasurándonos. La peluquería era su pasión, era el legado de su madre y era también el valor agregado, como le dicen ahora, que toda compañía debiese buscar en sus trabajadores.

Valor agregado (Parte I)

2009-04-09T22:26:00.007-04:00

Frente al espejo, apertrechado de dos peinetas, una escobilla y un gran pomo de gomina, René Ganoza lidiaba contra la escasez capilar de su mollera menuda y blanquecina. “¡Ay, peinarse!”, debía pensar –pensaba yo– al acometer esa tarea doméstica que, sin embargo, se dilataba por más de media hora en la casa de cambio, cuando los nocheros entraban a la mina y los del turno de la tarde, como él y yo, nos preparábamos para volver con nuestros pasos al campamento.

Yo tenía una deuda de vida con el "Peladito" Ganoza (ese apodo le habían colocado los viejos al colega, pero yo lo evitaba, pues pensaba que podría sentirse menoscabado), así que me demoraba en la ducha o en los vestidores, desde donde –por el espejo– lo veía trabajar su escaso pelo, y lo esperaba con paciencia y con una sed que más tarde saciaríamos en el bar Campari, como era habitual los últimos viernes de cada mes, para el pago.

La rutina de Ganozita ante el espejo era siempre la misma: con uno de los peines se hacía la raya bien arrimada a su oreja izquierda y luego, con la otra y cuidados movimientos, dirigía una especie de lengüeta de cabellera mezquina y larga hasta el polo opuesto, cubriendo por completo el frontispicio de su cabeza. Acto seguido, descargaba el preparado fijador en la zona de la coronilla, donde el pelo era algo más abundante y con las palmas extendidas lo prorrateaba según necesidad. La faena terminaba con la escobilla: Ganozita la colocaba sobre el parrón que había armado entre parietal y parietal y la meneaba con frenesí, como eléctricamente hacia atrás y adelante, desde la frente a la testuz y viceversa, logrando erizar la crencha, dándole volumen, cuerpo.

Ya instalados en el Campari y con dos cañas de vino en el cuerpo, René Ganoza dijo:
-¿Sabe qué, gancho? Lueguito me van a cortar de la pega.
No alcancé ni a protestar –“mire las tonteras que se le pasan por la cabeza, ganchito”, iba a decir–, porque el colega, con una serenidad de jugador de póquer, que contrastaba con sus ojos hechos una pena del porte del desierto atacameño que se nos regalaba a la vista, agregó resignado:
-Así nomás es. El capataz me lo anduvo hablando.
Aparte de un “ya va a ver que esta cuestión se arregla, ganchito”, que dije con poca confianza pero con hartas ganas de que fuese cierto, no conversamos más del tema ni de nada. Si el minero es de pocas palabras cuando está contento, hay que verlo cuando no lo está, porque parece mudo, y cuando encima de estar triste bebe vino, simplemente no hay allí un minero: el alma de ese hombre está en el fondo del socavón, junto a la veta más profunda.

Tras separarnos y tomar cada uno su rumbo, pasé una noche francamente mala, de completo desvelo pensando en René Ganoza y en lo que había dicho. La frase “me van a cortar de la pega” se me repetía y se me repetía y se… “me van a cortar de la pega”, y la imagen del rostro apesadumbrado de Ganozita, y la frase como un eco, y la resignación de esa cara pequeña coronada por un peinado tan peculiar.

Con René Ganoza no éramos lo que se dice grandes amigos. Nos tratábamos de usted, de gancho y ganchito, pero intereses diferentes, qué se yo; él me llevaba diez o doce años y era un colega bastante retraído, tristón, de poca fiesta; yo, todo lo contrario, un gozador, sin embargo, como he dicho, hace unos años me había salvado la vida y soy un tipo agradecido. Así que esa misma noche que pasé en vela tomé la decisión: haría algo, lo que fuera, para que no despidieran del trabajo a Ganozita; no sabía qué ni cómo, pero ese eco nocturno, esa suerte de pesadilla envasada en la forma de un rimbombo interno y pertinaz, me movió a actuar.

Temprano al día siguiente llamé por teléfono al coleguita y lo invité a una excursión a buscar fósiles (una de mis entretenciones hasta hoy), en una ladera próxima al camino que une Llanta con Pueblo Hundido. Me alegró que aceptara, ya que tendríamos la buena oportunidad de conversar que ofrece la calma de esos parajes, casi siempre matizada por un dócil ulular del viento. Yo quería que Ganozita soltara la lengua sin tapujos, que revelara con franqueza sus intereses y se explayara acerca de su situación laboral. Ya después veríamos las posibles soluciones.

Bien sabía yo lo que tardaba Ganozita en alistarse para lo que fuera, así que aproveché de comprar algunos víveres (sándwiches y cervezas, fundamentalmente, y un paquete de cigarros) para darle tiempo a la maniobra del peinado. Ni así. Cuando escuchó la bocina de mi vieja C10 enfrente de su camarote, Ganozita se asomó al balcón y me hizo saber, por medio de señas de manos, que le faltaba “un chiquito”, que subiese y pasase. Nunca había entrado a su habitación, pero sabía que ésta era idéntica a la mía (y a la del resto de los “viejos”, por lo demás): un cuarto de tres por cuatro en que cabía la cama y poco más, un clóset diminuto y un bañito. Mi sorpresa fue mayúscula al ver que el “poco más” de la pieza de mi coleguita era un amplio y antiguo mueble de fina y bien trabajada madera, a todas luces muy valioso, conformado por una mesa de puntas biseladas, con un cajón al medio, dos pequeñas puertas laterales y un panel posterior con un gran espejo central y otros dos espejos considerables a los costados, dispuestos en unas alas batientes.
-Chippendale –me dijo.
-¿Me dice, ganchito?

-El tocador… Estilo Chippendale, siglo XIX, de raíz de nogal –apuntó, dando leves golpes sobre la cubierta del mueble, donde reposaban infinidad de peinetas y cepillos, un par de hisopos de afeitar y un secador eléctrico–. Era de mi madre, agregó Ganozita, mientras remataba su peinado con el meneo frenético de la escobilla sobre el parrón.

(continuará)

Inclán 250

2008-05-14T20:47:00.006-04:00

Coronel Inclán 250, Miraflores, Lima, Perú.

Casa de los abuelos Andrés Bello y Anita Domínguez.

(Y del Mono).

¿Qué mejor para un niño llamado Mono -sí, Mono, aunque en el colegio le dijeran Andrés- que llegar a una casa con árboles robustos y de copas conectadas? La experiencia ganada en Chile, sobre las alturas de los paltos de Conchalí, o en aquella higuera de La Pincoya que siempre regalaba la i griega (Y) perfecta de madera para hacerse una honda, mientras en el ambiente resonaba la música aterradora de las balas de metralleta de aquel 1973 deleznable, se pone a prueba entre las ramas del lúcumo del fondo de Inclán 250, en Miraflores. En la copa, sobre la llamada “jaula del Gogo”, pastor alemán cuya fiereza convierte en juego de cachorritos la maniobra de destrozar, hacer añicos a punta de colmillo, el plato sólido de gruesa lata con su ración diaria de alimento teñido de camote.

El único Mono con cara de monkey face, cual Tarzán de musculatura esmirriada, de un brinco ya no está junto a las lúcumas que parecen trompos aromáticos con los que Mama Palí más tarde hará uno de sus postres fenomenales, sino que ahora cuelga del mango. Abajo el Gogo, “El Temido” (como el bajel pirata del poema, que así por su bravura llaman), bestia encolerizada por la agilidad del muchachito que con insolencia se pasea por sobre sus ojos iracundos cuales dos brasas, corre de lado a lado como energúmeno, ladrando con desesperación y tensando al máximo la gruesa cadena que le priva de libertad.

-Este flaco es puro hueso- podría relamerse en su desquiciado ir y venir: ¡Loncherita de perro!

El trapecista de 9 años en jardín miraflorino se deja caer a la pared que se oculta tras los cañaverales y, luego de reptar por ese muro lleno de arañas y telarañas, corta un metro y medio de bambú, le saca hojas y ramitas y ya tiene la espada del Corsario Negro. La de Maciste, la de Ben-Hur, la espada de todos los héroes de las series en blanco y negro que algunas tardes ve con su Papapa Andrés. Luego, equilibrista con la caña horizontal, marcha por la otra muralla, la de los plátanos -se llama Mono, le encantan, come un par- y erguido y con paso seguro, llega al vértice del parrón. Ya ha tenido suficiente. Mañana trepará hasta la punta del guayabo o, por fin, realizará la proeza imposible: saltar desde el segundo piso al árbol central, ese de varios brazos que no tiene nombre ni frutas, pero que se erige majestuoso en medio de la terraza, siempre visitado por palomas. Eso será mañana.

-¡Hola, tocayito!-. Andrés Bello, su tío el ingeniero, está pasando un buen día y silba con una entonación admirable sentado en la terraza. “Máximo, dale una de las pelotas que tengo confiscadas en el cuartito”, solicita a su empleado.
-¡Yeee!

Pocas cosas gustan más al niño Mono que jugar a la pelota. Sí, es verdad que goza trepando árboles, pero más le gusta jugar fútbol con su pelota de cuero. Es Teófilo Cubillas, el Nene y pasa horas y horas disparando al arco del portero Zape, que vaya cómo se parece a su hermano Tito. Cada golazo del Nene es un estruendoso ¡PAF! en el portón de madera del garaje. ¡Trata de tapar bien, pues, Zape! PAF – PAF – PAF: Máximo llega con la instrucción de re-confiscar la pelota. ¡Qué injusto! ¿Qué culpa tiene él de que Cubillas sea tan bueno para colocarla en el ángulo? ¿Qué culpa tiene de que su hermano Tito sea tan pésimo? Lo bueno es que llegaron los primos así que jugarán matagente con la pelota de plástico. Más tarde, segurito que la Viniball se juntará con la de cuero y tantos más balones en el cuartito chico del ingeniero. ¡Qué tal raza; qué culpa tenemos de que tengas tan buen oído, pues, tocayo!

“Mauro Mina vuelve al cuadrilátero. Y vean cómo aporrea el moreno. ¿Qué tal, Mauro, contra quién es la pelea?

No, simplemente estoy probando mi reloj Nivada”.
No sólo trepa árboles y murallas y domina con sutileza la redonda Nº 5, sino que también al niño Mono le gusta ver tele. Qué divertido le parece Trespatines, caray...
Réclames, otra vez. Peruano, recuerda: AHORRO ES PROGRESO: lunes y miércoles no podrás circular con tu carro...".

Qué mate de risa este Trespatines, caray, José Candelario Trespatines, siempre metido en problemas, jajajá...

-¿Justo ahora, Bueli? ¿Pero por qué justo ahorita?
-¡A la reja!

En círculo con doña Anita vieja linda, un batallón de nietos, justo ahora cuando el tremendo juez de la tremenda corte va a resolver el tremendo caso (y va a mandar a Trespatines a la cárcel), recita con esmero los misterios del rosario y sus eternas letanías. Hay una “cara larga”, larguísima, “¡cosa más grande 'e la vida chico!”. Pero el berrinche no durará mucho: la Bueli necesita encargar unas compritas y sabe cuánto le gustan los chocolates Sublime a su nieto predilecto. O las figuritas del álbum del Mundial Alemania 74.

-¿Y dónde compro, Bueli, voy al chino de Piura o donde Lola?
-No, anda aquí nomás, donde “El Antipático”.

El niño Mono ya ha pegado las figuritas de futbolistas. Le salió el holandés Johan Cruyjff, un flaco como él, mucho menos bueno que el Nene Cubillas. Está cansado, tendido en su cama del cuartito chico junto al baño, con un tomo de El Tesoro de la Juventud en las manos, leyendo por enésima vez alguna de las 'narraciones interesantes'. Le encanta la literatura, los cuentos que lee y los poemas que recita Papapa Andrés. La verdad es que admira a ese Andrés Bello, el doctor, más que a nadie en el mundo. Al revés, más que a todos. Ése señor sí que es su héroe, como el Corsario Negro y el fortachón de Maciste juntos. Porque impone autoridad sin jamás subir la voz y porque es tierno y sensible como el que más. No lo habrá descubierto su querido nietecito mayor lagrimeando hasta con las novelas de la tele, incluso en escenas de ninguna emotividad. ¡En las series de media tarde, “Papá lo sabe todo” o “Roma mi amor”, recomendadas por doña Anita, programas con moraleja, sanos como la revista Caretas sobre su mesa de noche, a la que ya le sacaron la penúltima página y su calata.

Andrés Bello ya ha sentenciado aquello de “silencio en la sala que el burro va a hablar...”. Anita Domínguez ya se ha aplicado su loción rosada con maravilla curativa llamada “el agua que inventó mi abuelita”. Las luces de la casona ubicada en Coronel Inclán 250 se apagan por completo.

La noche es obscura y tenebrosa como la de Antón, el achispado del poema que a veces declama Papapa. Abajo en el primer piso, la fiera descomunal de nombre Gogo transita lado a lado la terraza, cuidando la casa. Sus garras resuenan en el piso de baldosas. A veces ladra, por ratos aúlla, pero no se fatiga en su espera: Una mañana cualquiera, fruto de algún descuido, el niño Mono, ese “loncherita de perro”, va a salir al patio y lo hallará suelto. Ahí verá lo que es bueno.

Eso no pasó nunca, Gogo, en paz descansas. La negrita linda que es Mama Palí, con su cabello de algodón, siempre madrugó más que tú y te encadenó a tiempo, bestia asesina, al árbol de lúcumas para postre. Ahí mismo donde algún día, sobre tu cabeza, el único Mono con cara de monkey face trató de hacerse una casita con tablas y clavos.

Fresia de todos

2007-10-31T21:04:00.000-03:00

Una señora que se gana todos los Fondart, CNTV y más fondos concursables, me reclutó una vez para que le escribiera guiones para concursar a un fondo y ganárselo. Después, ella me pagaría unas chauchas y se regocijaría con varios millones. La idea era preparar una serie de "cuentos bizarros" baratos; o sea, en que la acción transcurriera en Santiago y tuviera poco personajes (actores, sin contar los extras). Lo anterior, porque esta señora había leído -y le había gustado- mi historia (aquí publicada anteriormente, en capítulos) de "Jesucristo de El Salvador". Con ese relato le hice un guión y quedé con la tarea de hacer una sinopsis de un segundo relato.

Al final, la señora esa huevió tanto (primero quiso cambiar la historia de Jesucristo de El Salvador, ya ajustada a la capital; después no le gustaron varios intentos de sinopsis que preparé; más tarde consideró que ninguna de las historias que propuse caían en la categoría de "bizarras") que dejé todo botado.

Hoy, como ya es fin de mes (31) y no me gusta dejar que pase un mes sin publicar en este blog, tomo y publico la sinopsis que les dejo a continuación, elaborada en un par de horas con mi gran amigo, "coach y manager" R. de la V. La escribimos bebiendo un par de vasos llenos de ron con cocacola.

Juro que para mí -y para R. de la V.- es un cuento bizarro, ajustado ese concepto a lo que en Chile se entiende por bizarro. Para la señora de marras, no lo es. Ustedes juzgarán.

Fresia de todos

Doña Fresia se vino de Angol a vivir a la capitalina población de Peñalolén. Mujer de campo y dotada de sabiduría popular, se alejó hace una veintena de años de su natal terruño en busca de mejores posibilidades para sus dos hijos, hoy un par de jóvenes hechos y derechos.

La popular “toma” se transformó en su espacio vital, sin esfuerzo ni dolor. Como muchas mujeres de su condición, Fresia era jefa de hogar y ocupaba sus talentos en conseguir la manutención de ella y sus hijos, y en la “pobla” se sentía acogida y respetada por sus pares. En definitiva, y gracias a sus virtudes, se erigió como una líder natural en el barrio. Con una moral a toda prueba, trabajó en los primeros años como empleada de casa particular en la acomodada comuna de Vitacura, pero con el paso del tiempo (y la muerte de su patrona) decidió independizarse y vivir de lo suyo. Así, gracias a su solitario esfuerzo, instaló en las afueras de su exiguo terreno, junto a la modesta casa familiar, un mínimo local en donde vendía desde sopaipillas a bolsitas de merquén “importado” de su recordada ciudad de Angol, como también caramelos y embelecos para los menores. Mujer generosa, fiaba algunos productos a sus conocidos y con más razón cuando un niño la miraba y en sus ojitos detectaba una franca necesidad.

Sin embargo, hubo un hecho que marcó la relación de Fresia con los habitantes de su población. Una pequeña vecina, Consuelo, de 4 años, fue atacada por un fuerte virus invernal. Su joven madre, Gloria, sin saber a quién acudir, ya que el consultorio más cercano se hallaba en paro, realizó la común acción de pedir ayuda a una mujer mayor, Fresia, quien no sólo le proporcionó el auxilio de la experiencia. En efecto, viendo a su vecina pidiendo socorro con la pequeña en brazos en la puerta de su casa, Fresia no demoró en darse cuenta de que Consuelito mantenía un severo estado febril. Al observar la manera en que la niña se contorsionaba en espasmos, Fresia dudó un segundo, pero luego se iluminó y, recordando un episodio de su propia niñez, emuló a su abuela que, tantos años antes y en la lejana región indómita, la sanó de una aflicción semejante.

Con la niña tendida sobre una sábana blanca encima de su cama, Fresia, como si estuviera poseída por una inusual energía, se anudó un pañuelo en el pelo. Acto seguido, hirvió agua en una tetera y juntó tierra, para luego proceder a preparar una argamasa barrosa. Entonces, desvistió a la pequeña la comenzó a cubrir lenta y parsimoniosamente con el barro, ya tibio. Consuelo aún permanecía inconsciente y con espasmos a repetición, de manera que Fresia, ya en trance, comenzó a cantar, primero a bajo volumen, mas luego su voz y su cadencia fueron ganando frenesí y se adueñaron del humilde espacio. Al cabo de un rato, Consuelito abrió sus ojos y una leve sonrisa fue el anticipo de una franca mejoría.

De allí en más, Fresia fue una guía para muchos. Una líder. A su puesto de ventas menores acudían algunos a pedir consejo y orientación. Otros le solicitaban tareas mayores, de modo que no era extraño verla asistiendo un parto sorpresivo e, incluso, arremangada y uslero en mano, enfrentando a algún bellaco que cometió la cobardía de golpear a su mujer.

Como si fuera poco, su actitud chamánica se desarrolló hacia una atractiva veta mágica: prever el futuro. Una antigua baraja española fue su compañera por años, desde que su antigua patrona, ya fallecida, le enseñare el mundo de las cartas y la adivinación. Así, Fresia entretenía a un par de vecinas leyéndoles el porvenir en los naipes, con serena seguridad.

El “arrastre” de esta mujer creció exponencialmente. La llamaban “Fresia de todos”.

Y pasó el tiempo. Un domingo por la tarde, se disputaba el partido del año: Peñalolén versus La Pincoya. Un panorama que, sin duda, hegemonizaba la atención popular. Un público variopinto y dicharachero se agolpaba en los límites exteriores de la cancha de tierra, lugar de cien mil batallas deportivas que nutrían la memoria colectiva. Y allí estaba Fresia, acompañando a sus hijos desde la barra.

Con su jovialidad característica, nuestra protagonista alentaba a los jugadores y muy especialmente a sus muchachos: Lautaro y Caupolicán, titulares indiscutibles del equipo local. El encuentro fue recio, disputado y, en algunos minutos, violento, pero poco efectivo en los arcos.

Quiso el destino que, en el último instante de la brega, el árbitro, de riguroso negro, sancionara un penal a favor de Peñalolén. Lautaro era el designado y, como tal, tomó el balón y lo dispuso justo sobre el punto de tiza. “¡Vamos Lauta!”, gritaba el público desde el costado del terreno de juego. Fresia, en silencio, miraba a su hijo mayor con indesmentible orgullo. Sin embargo, una extraña imagen cruzó por su mente: una pelota de cuero surcaba el cielo precordillerano, allí, junto a las nubes. Algo estremeció su cuerpo. Al cabo, en los hechos, así no más sucedió: El puntapié de Lautaro lanzó la pelota por sobre el travesaño ante la incredulidad de todos.

Fresia se sintió mal de inmediato. Había tenido una visión premonitoria que le apretó el pecho, y la realidad de su entorno se fue apagando ante sus ojos. La desesperación cundió entre los presentes y la atmósfera se llenó de gritos y órdenes. Lautaro y Caupolicán, junto a sus compañeros y miembros de la barra, trasladaron a Fresia con premura a su casa, en un trecho que le pareció suave, como en cámara lenta, en brazos de sus dos hijos. Ya en el domicilio, intentaron reanimarla en vano afán. Uno le daba agua; otro llamaba a una ambulancia con desesperación, pero ésta llegó tarde, cuando su presencia ya no era necesaria.

Tendida sobre su lecho, Fresia simplemente cerró los párpados y dejó de respirar. Así lo contaron, por las calles del barrio, quienes vivieron junto a ella ese crucial instante.

La sorpresa se confundió con un dolor profundo en todos los pobladores que habían conocido a esta mujer mezcla de mística, dotes mágicas y valiosa dignidad. Lautaro asumió la ingrata responsabilidad del sepelio de su admirada madre, mientras Caupolicán, desdichado, cayó en la bebida. Esa misma noche, sus amigos más cercanos lo rescataron de un clandestino del barrio, en completo estado de ebriedad. No obstante, ya a la mañana siguiente se le vio repuesto y siempre solícito junto al cuerpo de Fresia.

Por la tarde, Lautaro anunció que su madre había dejado algunos ahorros y un testamento por escrito: cuando muriera, debía hacerse una fiesta como las de su tierra natal.

La población se organizó, como en sus mejores días, y todos aportaron dinero o especies para homenajear a su líder en momento postrero. Tres días con todo: comida, vino y del fuerte. Cantoras, lloronas, baile y chistes. Era la voluntad de Fresia y así se hizo.

El último punto testamentario era que las puertas del velorio debían estar abiertas para todos, sin excepción. Así, decenas de personas rotaban durante el día y la noche. Algunos, más avispados, se quedaban de punto fijo en el pequeño salón, no trepidando ni en la comida ni en la bebida. Los diálogos se hacían cada vez más entretenidos y emotivos, mientras avanzaba la noche. Todos recordaban, en algún instante, la razón que los convocaba: esa querida mujer que descansaba en el interior de un cajón de sencilla madera, con la tapa abierta. Ahí se dejaba ver a Fresia, con sus párpados cerrados y el rostro calmo. Sus hijos la habían vestido con su mejor traje, de color azul océano y un sobrio collar imitación de perlas.

La tercera y última noche, el Alcalde se hizo presente en el lugar. Saludó a todos, uno por uno, besos y palmoteos de espalda, avanzando por la larga fila de deudos que despedían a Fresia. Luego de persignarse frente al rostro inerte, solicitó un instante de silencio a las cantoras, lloronas y rezadoras del rosario, con el afán de proclamar un discurso.

La alocución partió serena y, de a poco, fue tomando cada vez más niveles líricos insospechados. Los sentidos recuerdos del Alcalde, la enumeración de los ribetes más altos de “la mujer símbolo que hoy nos abandona…”, provocaron entrañable sentimiento. Ante las remembranzas del edil, algunos asentían con marcada emoción, en tanto que otros, inconsolables, lloraban a moco tendido. El ritmo de la perorata se fue tornando frenético, mientras los hijos de Fresia eran flanqueados y consolados por todos.

En un instante mágico, se escuchó un sonido que provenía de la urna. Ante la incredulidad de los presentes, el desmayo de una llorona y algunos gimoteos, Doña Fresia se sentó en el ataúd mirando a la concurrencia y, en primer plano, la espalda del inspirado Alcalde, quien giró lentamente la cabeza y, al ver el alucinante espectáculo, cayó fulminado por un ataque cardíaco que le quitó la vida.

Fresia vivió 13 años más y llegó a ser Alcaldesa de la comuna, luego de haberse desempeñado con cabal éxito como Concejala.

Cobresal en Show de Goles

2007-09-30T16:29:00.000-04:00

Hace tres meses, más o menos, me llamó por teléfono el periodista Felipe Bianchi y me dijo lo siguiente: “Te necesito para un programa. Eres la persona idónea… Te elegí por esa característica tuya que nadie más tiene en Santiago y, en realidad, pocos tienen en el país y en el mundo”. ¿Por fin mi viejo amigo se había dado cuenta de mi innata habilidad mediática? ¿El mundo de la TV comenzaría a pagar su deuda consistente en desperdiciar por tantos años mi simpatía inigualable acompañada de una apostura clásica difícil de hallar en los confines de la tierra? Y siguió Bianchi: “Es por esa condición que tienes que casi, pero sólo casi, te convierte en un idiota: ser hincha de Cobresal”.

Después me contó que la productora de Julián Elfenbein iba a reeditar el Show de Goles en Chilevisión, que habría “contertulios” de todos los equipos (o sea, 21), que yo tenía que ser el representante de los hinchas de Cobresal, que si pagaban algo sería pocazo y que el programa saldría en el ‘horario familiar’ de pasadas las 12 de la noche de los días domingo.

Así nomás ha sido.

La verdad es que me he entretenido -y harto- en el Show de Goles. Los contertulios son buena onda (el de Unión Española es mi amigo y ex bloguero Ipnauj) y el desempeño de mi equipo viene superando todas las expectativas, lo que me tiene en el primer plano del estudio. Además, he podido conocer -en foros, bares y tablones- a bastantes hinchas cobresalinos (pa’ que sepí, Bianchi, somos miles), todos muy agradables. Por si fuera poco, me entrevistaron por Radio Alicanto de El Salvador y la Revista Andino, publicó la nota que sigue a continuación.

El contertulio de Cobresal

El ex trabajador de Codelco División Salvador, Andrés Aguirre Bello, es el representante de los hinchas de Cobresal en el remozado Show de Goles, programa que transmite Chilevisión pasada la medianoche de los domingos, bajo la conducción de Felipe Bianchi.

Cobresalino de tomo y lomo, Andrés Aguirre vivió con su familia en El Salvador entre los años 1990 y 1997, y se desempeñó en el área de Comunicaciones, a cargo de la edición de la Revista Andino y de la línea editorial de Radio Alicanto. En dicho período, integró diferentes directivas de Cobresal y diseñó campañas para allegar recursos al Club, además de alentar al equipo desde el tablón y de practicar un fútbol elegante y galano todos los sábados sobre el césped de El Cobre, alternando a veces con reservas del conjunto minero.

“No estoy en este programa para descalificar a nadie –afirma el espigado contertulio-, sino para destacar el trabajo de Cobresal. Hay una directiva seria; un cuerpo técnico preparado, que lidera José Cantillana, que está haciendo muy bien las cosas, y un sólido plantel de jugadores que, más allá de varias individualidades que sobresalen, conforman un equipo de calidad y que tiene buenas alternativas en la banca”.

El periodista dice que su mujer y uno de sus hijos (Vicente) también son hinchas albinaranjas y que “dado lo tarde del programa, ponen despertador para verme en el Show de Goles, allí entre Camacho, Pradenas y la Marisela Santibáñez”. Agrega que trata de asistir a todos los partidos de Cobresal que se juegan en la zona central y alrededores y que, en los otros casos, trata de verlos por TV o los sigue por radio, en ocasiones junto a un simpático grupo de fanáticos que conforman la barra “La Negro Salgado Autónoma: apunados de locura”.

“Tengo confianza. Aguante Cobresal, a la Libertadores”, concluye diciendo Andrés Aguirre, con su gorrito albinaranja sobre la cabeza.

¿Alguna opinión?

Karadajián: “FOLTUNA”

2007-08-31T19:40:00.000-04:00

Tengo poco y nada de tiempo para dedicarle a este blog. Es la razón de que últimamente haya publicado sólo una vez al mes y, en general, recopilando cosas previamente escritas. Pero ya no me quedan muchas cosas previamente escritas, y las que me quedan, me da vergüenza publicarlas.

Con ese problema encima, me llegó un mail de aquel energúmeno que se llama Víctor Karadajián, a quien en oportunidades anteriores le he cedido espacio en esta página azul para que saque a la luz su lírica y prosa, con narraciones tan edificantes como las intituladas “La deuda de los poetas” y “Yo era un alfeñique de 44 kilos”.

El sujeto me reclamó porque estoy publicando “sólo una vez al mes y, en general, recopilando cosas previamente escritas por otras personas (las cartas)”. Por otras personas que no son él, quien, según dice, le ha “otorgado las narraciones más perspicaces y atractivas a esta web”. Luego me implora que le deje espacio a su última creación narrativa, FOLTUNA, “un relato que escapa de vulgaridades y palabras soeces" y que vendría siendo "altamente ingenioso en su forma”, anuncia.

Leí FOLTUNA. En fin…, en fin...

No tengo ganas de escribir nada. Tampoco de censurar a Karadajián, quien (como se verá) no ha abandonado las groserías. Ya desde el dibujo que me envió para acompañar el cuentito me pareció algo sospechoso en ese sentido. Raro… (Lalo). Aquí va.

Soy un esclitol y geóglafo japonés, muy lejano de la hispanidad y muy celcano -casi socio- de las coincidencias y la buena foltuna.

En mi plimel viaje a un país de habla castellana, elegí Chile. Las lazones de tal decisión son de oligen caltogláfico y litelalio. Mis dos aficiones más glandes.

Lecueldo que cuando era un niponcito san, mi padle me legaló un globo teláqueo en el que pledominaba, como en nuestla geoglafía planetalia, el azul de los océanos. Mi helmano mayol, el plimogénito de la familia Sacayama, le sacó el eje de lotación y el sopolte y se fablicó un alco con su lespectiva flecha. Luego, con la tiela leplesentada a escala, disputó paltidos de watelpolo.

¡Yo no lo podía cleel! Me dio labia. Solicité a mi padle castigal a Tukulito, lescaté mi legalo y me entlegué al estudio de la geoglafía de los países. Siemple me implesionó Chile, pol su folma de palito de hockey y pol la dificultad pala calcal sus islas del sul. “Es una loca geoglafía”, me dije. “Una cinta lalga lecostada a la olilla del Pacífico, temelosa de que una enolme ola la cubla de lepente”.

Yo gilaba con fuelza el globo, celaba más mis ojos y lo palaba con el índice de mi mano delecha. Siemple caía en Chile. Supe desde ese momento que esa cilcunstancia azalosa significaba una especial atlacción que el país de los polotos con liendas tenía pala conmigo. O yo con él.

Años después esclibí un cuento y lo situé en el sudamelicano país de enolmes picos y volcanes que tanta exitación ejelcía soble mí. A esa fecha ya tenía conocimientos más madulos de sus legiones y plovincias, lo que facilitó mi cometido. Putaendo, Culicó y Chile Chico, elan algunas de sus ciudades y pol ahí colía el plotagonista.

En mi plimel viaje a Chile, apenas llegado al aelopuelto Altulo Melino, casi diez años después de habel esclito “Tsunami en Viña del Mal” (así se llama mi cuento), oí que llamaban a tlavés del miclófono a mi pelsonaje. ¡Al héloe de mi nalación!

Al plincipio, yo no lo podía cleel. Después me confolmé de mi foltuna y me dije “Tunabo, son las tlemendas coincidencias de la vida”. Pol eso digo que soy socio de la suelte.

Yo había bautizado a mi pelsonaje con el nomble de un chileno que, cualenta años atlás, había sido compañelo mío en la univelsidad en Osaka. Cuando escuché su nomble en el aelopuelto pidiendo que se plesentase con su pasapolte, colí como loco pala saludal al antiguo camalada. Sin embalgo, no ela él.

Igualmente, besé al homblesillo pol sel tocayo del galán de mi lelato. Me emocioné al vel, en calne y hueso, el nomble y apellido de mi quelido pelsonaje y me estallalon las láglimas cuando los altavoces lepitielon: Juan González, debe plesentalse en policía intelnacional.

CARTA a mi amigo JP (de 1990)

2007-07-31T20:25:00.000-04:00

Mi amigo JP, periodista, se fue a estudiar Antropología a México en 1990. En aquellos tiempos -es bueno recordarlo- no existían ni los mails ni los chats, y las llamadas telefónicas de larga distancia costaban un ojo de la cara. Así las cosas, nuestro vínculo se mantuvo a través del género epistolar. Pero como JP no duró más de un año en la tierra de Rulfo (tras lo cual regresó a Chile), sólo alcancé a escribirle la carta que resumo a continuación, bien conservada por mi amigo, quien me la prestó para este efecto.

(Escribí la carta en una hoja de block de Codelco, con el consabido logo en la parte superior izquierda, el que me encargué de borronear).

JP: ¿Qué significa esa dirección kilométrica? ¿Requeriré, acaso, de un sobre con lengüeta agregada? Avenida Panamericana. Rinconada de los Ríos (sexta sección). Edificio Río Guapure depto. 401. Villa Panamericana. Colonia Pedregal de Carrasco. C.P. 04700. México D.F... Me hace recordar aquella lectura tuya (en alta voz): Guadal de las Higuerillas. Corralón de Tapias. Cofre del Agua. Quebrada del Cujo. Cuño. Pilar Cruz. Arenal del Soto... En defintiva, las historias del capitán Julio Entusiasmo Fervientes y sus veinticinco desesperados: "La Carga de Membrillares" (*).

¿Es que, por ventura, esos mexicanos no saben que con un par de nombres y un número ya configuran una dirección? En fin, me causó hilaridad.

Tal vez con la borrada del logo en el rincón superior izquierdo -y la inexistencia de remitente- haya conseguido mantener de momento mi anonimato, pero ¡basta de fechorías! Me delataré en la próxima línea sin más ni más. Sin tapujos: AAB. ¡Eeehhh! Hola, pus loquillo. ¿Qué tal? ¿Qué se cuenta por esos lados de los Estados Unidos de México? ¿Qué tal es vivir por esas tierras, con esas gentes, etc.? ¿Cuate? ¿ ? ¿ ? ¿Y muchas preguntas más? Espero respuesta y, por ende, te retrato mi dirección y luego paso a contarte de mí, los míos y los nuestros. C.F. Kelley#708. El Salvador. III Región. Chile.

De mí: acá, trabajando relajado, ganando su billullo, decorando y solidificando de a poco la casa, con un pasar emocional feliz; viendo a mi crío proyectarse y asimilar conocimientos que le va dando su propia y pequeña existencia; escribiendo uno que otro cuentillo de mediocre valor y limitado argumento.

De los míos: la Xime añadirá hojas a esta carta, así que no le quito temática ni palabras. El Martín empinando en la encía su primer incisivo inferior, pretendiendo el gateo hacia adelante (ahora sólo emula al cangrejo), balbuceando frases de insospechada inteligencia (No se le entiende, ¿como a Einstein su fórmula radiactiva?). Simpático, el gilsito.

De los nuestros: fui a Santiago pa'l 18, mialma. Los vi a todos los locos. Carreteamos sin cesar (con César), y ahora voy a esos acontecimientos negativos de la vida humana pero que vienen acompañados de ribetes de grandeza y buena onda (puh loco). Partimos -a Stgo.- la noche del jueves 13 (me granjeé el jueves 14) y llegamos al alba del 14. La idea era estar allá 14, 15 (sábado), 16 (D), 17 (L, sandwich), 18 (dibujo de banderita chilena) y el 19 (dibujo de miliquito), y volver para trabajar el 20. Todo buena onda, ya, el descueve, fiesta en la casa del Vlasta, otros carretes aquí y allá y llega el 18. ¡A las fondas del Parque O'Higgins, mierda! --- INTERRUPCIÓN: Felipe está pololeando con la Rubia, la Consuelo---. Primer inconveniente: el Leo con su ya tradicional actitud: la explico: lo pasamos a buscar porque nos juntaríamos en la casa del Tito Aguirre. Llegamos, y el Leo "que tengo que ir a buscar a la Carola Botones", y el Tito que le presta el Renault. ¡¡3 horas esperando!! Llegan. -¡Ya, nos vamos! Llegamos al P. O'H y el Leo no había venido..., prefirió irse a su casa con la C.B. ¿La cagó, ah? Ya, mala cueva, igual. Entrando al P. O'H y seleccionando la fonda ad-hoc --- éramos: mi vieja, la Xime, la Nanda, la Maca, la Jeanette que vive con Tito A, Tito A, el Felipe y la Rubia, el César y yo--- ¿quién se perdió? ¿Quién es el cegatón despreocupado que se perdió? Justamente: César Olmos, "maqueta de Bukowsky", como lo llama Vega. ¡Dos horas buscándolo! Yo conla Xime, luego yo con la Nanda, que puede estar en el auto, que en la puerta, luego yo con el Tito, en fin, ¡a pasarla bien se ha dicho! TIKITIKITÍ, TIKITIKITÍ, etc.

¿Y quién podría ser el émulo del Guatón Loyola? Justamente: yo. Lo explico: nos íbamos ya como a las 4.30 am (antes se habían ido Felipe y la Rubia, fallado el Leo y CB y perdido Olmos) y unos 6 güeones que comienzan a hueviar, caminando atrás nuestro. Yo, conciliador, "hey, tranquilos, toma mi chicha, buena onda". Seguimos y el güeveo persiste, empujoncitos a la Nanda y cabezaso certero mío en el rostro del provocador. Conato. Separación por parte de damas y Tito A. Insistencia de ellos. Vuelta de AA a la golpiza (esta vez contra tres). Semitriunfo de AA semiapoyado por Tito A. y semiseparado por damas. Nueva insistencia, nueva golpiza que se llevan (he de confesarlo: ya estaba enfurecido porque también había recibido un puño en la oreja y de sólo ver al güeón me tiraba encima). En llegando al auto, rojo, gemini, chevrolet, ¿lo recuerdas? pasan los 6 locos y dicen, declaman, "te funaste, flaco". La Xime dice haber oído "traigamos la pistola". Y, efectivamente, oteo al hombre introduciéndole las-a-las-a la pistola, loco. ¡Cáchate la ondita! Pienso: a este güeón o le pego hasta aturdirlo o me mata. Efectivo, porque me decía: ¡te voy a matar, culiao! Así que me tiré encima de los 6, repartiendo cornetes como orate, principalmente al poseedor del arma. Lo propio hace el Tito quien para mala fortuna, se cae y le dan sus pocas patadas. A mí, algo me cayó porque llegué a la Posta y luego a la Clínica Sta, Mª con una fractura nasal. Me dejaron la nariz de perfil, güeón ó. Lo cierto es que nos subimos rápidamente al auto y, para mala cueva, quedo yo al volante. Lluvia por fuera del parabrisas, empañamiento o vaho por dentro. -¡Parte, parte, vámonos, vámonos! Los 6 golpeando el rojito gemini y ¡¡¡hiiiii (partida rápida) crash!!! (choque contra una roca de, menos mal, baja estatura). Llegó más gente para ayudar a bajar el auto y los 6 fascinerosos huyeron por la secante. Receta médica de Urgencia: vuelva el 20 a radiografía. Vuelva el 21 a consulta con el otorrinolaringólogo. El mismo 21: "pasa al pabellón, que te preparen y yo bajo enseguida a operarte" (Dr. Moura). Fui, lo cierto, dejado igual que antes y con una licencia hasta el domingo 30. ¡Qué buena onda! Aunque casi te quedaste, culiadito, sin amigo flaco. Otra penuria: 100 lucas de arreglo de gemini, rojito, chevrolet.

(La carta sigue, pero la dejaré hasta aquí nomás. Tengo sueño y, además, hay algunos aspectos que me parece inconveniente difundir. Total, el blog es mío y hago lo que quiero. Chau.).

(*) Mi más efusivo homenaje al GRAN Roberto Fontanarrosa (QEPD), el Negro, ídolo máximo, genial cuentista y autor, entre cientos de relatos, de La Carga de Membrillares.

Por ésto me echaron de El Mercurio

2007-06-30T15:35:00.000-04:00

Corría el año 1989 y yo trabajaba como colaborador en el diario El Mercurio, en la sección Deportes. Era 22 de abril y mi novia de ese entonces, hoy mi resistente esposa (Ximena P), estaba de cumpleaños. Un par de días antes habíamos discutido y puesto fin a la relación (con lo que, visto en perspectiva, hubiéramos impedido la vida de nuestros hijos Martín, Vicente y Francisca). Aun en estado de trifulca, estaba invitado al aniversario de su natalicio, como también mis amigos Felipe B. y César O., periodistas ya más consumados en el "decano" periódico. Pocas horas antes de la fiesta, los tres figurábamos en El Mercurio, sin regalo para la hermosa joven de 23. "¡Hagámosle una noticia!", nos dijimos. "Total, después la imprimimos, la borramos y acá no ha pasado nada", dijo Felipe B. "Y tú, Mono, quedas como rey", dijo César O. Listo nomás. Y comenzamos a redactar la siguiente noticia.

(Nótense los caracteres de la noticia que, por ser de portada de El Mercurio, tendrán repercusión en la anécdota que aquí se narra).

Como podrán reparar los lectores que tengan buena vista (o aquellos que sean hábiles computines y puedan ampliar el "cuerpo" de la noticia, que viene más abajo), el presunto reportaje es un verdadero disparate. Cualquiera se daría cuenta... Menos un pelotudo nacido en Osorno.

"Ya, Mono, ahora escribe cosas románticas para que puedas reconquistar a la Xime", me dijeron mis amigos Felipe B. y César O. "Por cierto", dije, pensando que el mundo hubiera sido una porquería sin mi matrimonio con ella y sin Martín, Vicente y Francisca.

Y lo hice.

Lista la nota, la imprimimos, la borramos y nos fuimos al cumpleaños. Fuimos el alma de la fiesta, por la originalidad del regalo, que todos leían y celebraban.

Al día siguiente (23 de abril), El Austral de Osorno -diario regional de propiedad de El Mercurio- salió a los kioscos con nuestra noticia en primera plana.

¿Qué había sucedido?

Por situaciones computacionales que desconozco (en 1989 no sabía diferenciar un computador de una escopeta) y porque nuestro "disparate" estaba redactado con caracteres de portada, al "borrarlo" no lo borramos del todo, sino que pasó a un directorio especial y, en definitiva, quedó a disposición del ciberespacio y del poco avispado editor osornino.

El mismísimo 23 de abril, el mandamás mercurial de ese entonces, de apellido Illanes, citó a Felipe B. y a César O. y los recriminó. "Era sólo una broma", dijeron mis amigos: "La hicimos y la borramos...". "Entiendo que era una broma, está más que claro", dijo Illanes, y agregó: "Pero al pelotudo de Osorno no le quedó claro". Acto seguido dictó sentencias: "Tú, Felipe, ibas a ir al Mundial de Italia 90; ya no irás. Tú, César, ibas a ir a los Panamericanos a La Habana; ya no irás. Y díganle al tal Andrés Aguirre que ni se tome la molestia de volver por estos lados". La vieja historia del hilo más delgado.

A la larga, Felipe B. sí fue al Mundial de Italia 90, y César O. sí fue a los Panamericanos de La Habana. Yo no volví a pisar el edificio de El Mercurio, pero sí reconquisté a la bella Ximena P., con quien engendramos a Martín, Vicente y Francisca. Así que, ¡no hay quejas! Total, no todos tienen la suerte de convivir con una mujer a quien el mismísimo Papa Juan Pablo II le dedicó una encíclica: Ximenum Novarum.

MDD y RCTV

2007-05-31T20:16:00.000-04:00

Mis amigos de la MDD (Mesa de Diálogo) abordan este tema de toda actualidad.

Rafakar invita a polemizar: Quisiera saber la opinión, especialmente de aquellos emededianos de profesión periodista, y muy especialmente la opinión de nuestro buen amigo Ipnauj (debido a su afinidad chavista) respecto del cierre del canal de televisión venezolano y el posible cierre de un segundo canal y quizás un tercero.

La convocatoria da frutos.

M.M.: Chávez todavía cree en los regímenes socialistas a la antigua y cree que cualquier medio sirve para mantener la revolución. Pero se equivoca, la democracia, sea con tintes socialistas o de derecha, es lo que permite mantener y desarrollar una sociedad, cualquier otra vía, lleva necesariamente al enfrentamiento y a perder los sueños propios y los de los enemigos. Viva la revolución, mientras el 51% esté de acuerdo y se respeten los derechos de las minorías. Humildemente.

PIU: El personaje de Chávez se ha repetido muchísimo a través de la historia y en mi opinión obedece a tipos de personalidad, más que visiones o maneras de hacer sociedad. A personas como él, los ves a cargo de países, a cargo de empresas y a cargo de un hogar con distintos matices y niveles de éxito. Egocéntricos, dueños de la verdad, imponiendo su punto de vista y embaucando gente que se involucra a veces por hambre o a veces por interés. Chávez se ha llenado la boca con un discurso americanista y la verdad, no había visto nunca un presidente que se haya peleado con tanto país "hermano" como Chávez. Y obviamente que si él se pelea, tiene a miles de venezolanos que creen que es lo correcto. Chávez se inventa atentados, se inventa conspiraciones, intenciones golpistas y, por último, inventa que Estados Unidos los quiere invadir. La misma metodología bastante obvia de Castro. Y la misma que han usado todos los dictadores en la historia. Y siempre todo se justifica por ser a nombre del pueblo. Sea de derecha o izquierda. El mismo Evo Morales nombró la casa donde nació Patrimonio Nacional... sin comentarios. Estamos ni más ni menos que frente a un perfil dictatorial, de un egocentrismo insaciable, hijo de madre con pechos exuberantes y exceso de leche, que terminan en un adulto queriendo tener siempre las tetas más grandes para él. Eso último es una mentira mía tan grande como decir que RCTV es un canal golpista. Y a la Bolocco le gusta el hueveo.

Ipnauj: Compañeros: Para los que hemos nacido y hemos sido criados en los brazos del feroz capitalismo, es difícil entender la lógica del socialismo. Pero lo cierto es que las supuestas libertades neoliberales son mucho más limitantes que las restricciones de los gobiernos populares. Aquí está todo permitido, pero sólo para los que pueden pagar y eso incluye la salud, la educación, la cultura, la dignidad y la vida misma. Cuando se piensa que sólo la competencia despiadada puede empujar al ser humano hacia el progreso, el resultado es que son los poderosos de siempre los que ocupan todos los espacios que ofrece esa ilusoria libertad. Aplaudimos porque nadie nos prohíbe expresarnos, pero donde están las voces de los oprimidos, de los débiles, de los trabajadores, de los diferentes. Con qué liviandad se levantan pancartas que defienden nuestra peculiar libertad de prensa. Los medios nunca son inocuos, tienen una influencia monstruosa, son formadores de conciencia y de formas de producción, de cultura y de modelos de dominación. Los que diseñan las políticas comunicacionales no están echados para atrás en sus escritorios de caoba pensando en cómo respetar nuestros derechos, ellos son responsables del principal engranaje del sistema. Lospeces gordos hoy están satisfechos porque ven cómo nosotros estamos felices porque podemos ver los pechos de la Bolocco y ya no nos importa sufrir diarias humillaciones. Somos los mejores aliados de la oligarquía porque estamos alienados y no tenemos conciencia de nuestra propia dignidad. Pero se está escuchando un rumor, algunos están despertando, alguien está diciendo las cosas por su nombre y unos pocos están temblando sentados en sus montañas de monedas de oro. Es cierto, alguien nos tiene que guiar hacia el nuevo amanecer, alguien tiene que erradicar de nuestro continente el olor a azufre. Viva mi Comandante Chávez. VIVA LA REVOLUCIÓN.

Ave Palto: Ese gran chavista que es Ipnauj… Estaba esperando esta clara réplica para decir que, justamente, esa claridad de acciones hubiera tenido que haber impuesto Allende en su momento. Clausurar El Mercurio (demostrado está el gaseoducto de millones de dólares que el Depto. de E$tado inyectó a esas prensas) y con el mismo Canal 13, entre otros medios de comunicación. Claro, no es elegante, pero le hubiera ahorrado al país, los años de la dictadura. En relación a Chávez, sólo quiero agregar una cosa: ES UN MILICO.

Chicosano: La verdad es que Chávez es un dictador y que sea de izquierda o derecha no tiene importancia. Las ideas, al igual que las creencias, se adoptan, no se imponen.

Sandrokán: Ipnauj, estás haciendo una crítica muy clara y bastante cierta al "feroz" capitalismo, que no es el tema en cuestión. Ahora, ojalá pudieras hacer uso de esa misma elocuencia para criticar la lógica (?) del socialismo y las atrocidades muchas veces ridículas del Chávez, que creo era el tema en discusión. Me acuerdo que hace algunos años fui con el "compañero" PIU al país de Castro y nos encontramos con un pueblo muy bien educado, sin hambre, pero aterrorizado. Yo llegué con ganas de conversar de Trova y los músicos que admiré durante los años pinochetistas (Silvio R, Pablo M, etc.) y me encontré que en ese mundo Silvio y los otros eran parte de los castristas opresores que nadie escucha y que la mayoría odia, pero nadie se atreve a decirlo (son 5 años de cárcel y nadie sabe quién es soplón). En fin, yo no me matriculo con ninguno. Aún no encuentro la libertad que estoy buscando y probablemente nunca la encontraré, pero si hay algo que no quiero es depender de un gobierno para satisfacer mis necesidades, ni tampoco quiero un gobierno que me diga cómo pensar y/o actuar. Fuck Chávez, fuck Pinochet, fuck Bush y viva la MDD, que nos permite decir lo que pensamos..., aunque a nadie le importe.

Rafakar evalúa y convoca personalizadamente: Interesante debate. ¿Olmeka no se pronuncia?

Olmeka: La verdad, no conozco a fondo el caso de RCTV como para dar una opinión fundamentada.En términos generales, no me parece bien cerrar medios de comunicación (o no renovarles la concesión e impedir luego la licitación de la señal, como fue el caso en Venezuela) por razones políticas, ni tampoco creo conveniente que los medios de prensa escrita se concentren en duopolios como ocurre en Chile. Este último fenómeno, en todo caso, no creo que alcance para afirmar que no hay libertad de expresión en Chile. Hay radios, revistas y un canal público que ofrecen espacios al pensamiento no conservador. Y hay otros liberales, como La Tercera o Chilevisión, que tampoco están cuadrados con solo una visión de mundo. No somos Finlandia, ni Islandia ni Irlanda ni Holanda, los países con mayor libertad de expresión en el mundo, según el ranking 2006 de "Reporteros sin Fronteras". Pero tampoco Corea del Norte, Turkmenistán, Eritrea y Cuba, los que cierran el lote. Siempre es discutible argüir con estadísticas, pero la que tengo a mano, de una fuente confiable, es ésta. Y ahí Chile, con sus bemoles, está 49, y Venezuela (antes del cierre de RCTV), 115. Pero, más importante que eso, creo que los ciudadanos chilenos, por su experiencia histórica reciente, tienen plena conciencia de las ventajas de la libertad de expresión y están dispuestos, cual más, cual menos, a defenderla y, mucho mejor, a sostenerla económicamente (pienso en The Clinic). Nos gusta, un poco al menos, tener medios que representen la mayor cantidad posible de visiones de mundo. A Chávez, al parecer, no.

Rafakar no opina. Yo, tampoco, Jorge Alfredo, chico, ¡cónchale vale!

¿Somos amigos o no somos amigos?

2007-04-30T21:00:00.000-04:00

Últimamente a Chile le ha dado, con devoción, el ánimo de inscribir el nombre de uno de sus hijos en ese mamotreto de datos, tan útil para leer en el baño, que se llama El Libro de los Récords de Guinness. O el nombre de una localidad inserta en nuestro flaco mapa, al menos. El otro día, sin ir más lejos, un programa “serio” de TV mostraba que en Rancagua, la ciudad heroica, un cuarteto de campesinos había elaborado la chupalla más grande del mundo, con la pretensión de dejar el éxito registrado en el citado compendio. Sí, señores: ¡la chupalla más grande del mundo!

¿Hay alguna posibilidad de que en China, Rusia, Canadá o Alemania, por nombrar unos pocos países interesados en aguarnos el mérito, la gente dedique su tiempo en confeccionar esos sombreros de paja que aquí, y sólo aquí en Chile, se llaman “chupallas”? Probablemente, no. Pero eso poco importa a los huasos tejedores rancagüinos, y tampoco al programa “serio” de TV.

Tal vez en Italia, tierra madre del fenecido latín que dio origen a nuestro idioma, efectivamente fabrican ese tipo de sombreros. Quizás los llaman “cupalas”, si es que el nombre de lo que milaneses, lombardos y napolitanos posan sobre sus testas se escribe con los mismos caracteres con que se deletrea el triunfador modelo faenado a la vera del río Cachapoal.

Y, ojo, que antes fue "la torta curicana más grande del mundo", que el propio alcalde de Curicó (ciudad chilena de la Región del Maule) intentó dejar escrita en letras de molde en el Guinness book.

Hay acontecimientos chilenos que sí ocupan meritoriamente espacio en el libro de los récords. Los 2 metros 37 centímetros en salto alto a caballo de Alberto Larraguibel, por ejemplo, montado sobre “Huaso”, en Viña del Mar, 1949. Esa es una marca que aún no ha sido superada y por la que este servidor se saca la chupalla.

(Acierto fotográfico: el equitador se sacó el sombrero en pleno salto)

Hay otros afanes chilensis de victoria más dudosos, como el de la “bandera más linda del mundo”, que la tricolor de la estrella solitaria habría obtenido en un certamen internacional preparado al efecto. Y no es dudoso porque la enseña nuestra sea fea, que no lo es, sino simplemente porque, en tal sentido, es complicado fijar un parámetro objetivo, inapelable. En efecto, a los niños les suele gustar la bandera de Nepal, que más parece una superposición de dos banderines triangulares, en tanto que a los diseñadores de moda les agrada la de Gambia, por sus colores bien combinados, de vanguardia y súper chic.

Tampoco creo que hayamos salido segundos en el Campeonato Mundial de Himnos Nacionales, solamente derrotados por La Marsellesa.

Pero (“aún hay Patria, ciudadanos”) en medio de estos afanes chilenos por obtener alguna distinción de corte universal, en días pasados nos informan que tenemos cierto mérito a nivel regional. Según el Latinobarómetro, Chile es, después de Estados Unidos y otros pocos, el país menos querido de las tres Américas. O sea, tenemos escasos países “amigos”.

- Bolivia, ¿quieres ser mi amiga?
- ¿Y el mar que me quitaste?
- Perú, ¿quieres ser mi pata del alma?
- ¿Y la tierra que me has choreado, oe, cojudo?
- Argentina, ¿querés ser mi compinche?
- ¿No fuiste vos quien ayudó a los ingleses en la guerra de las Malvinas, petiso?

“La cercanía no produce amistad”, dice el secretario general de la OEA, el chileno José Miguel Insulza.

Hace algunos años escuché por ahí que Chile tenía otro récord, parece que éste sí de corte planetario: el país de gente más alcohólica del mundo. Me cuesta creerlo, porque ¿cómo vamos a superar a esos finlandeses o islandeses que se suben a un tren y chupan vodka solo, de ida y vuelta y que después, ya en tierra firme (es un decir), se afirman de los postes para no caer al suelo, requisito policial para llevárselos detenidos? Imposible que les ganemos a esos alemanes rechonchos y en pantalón corto de cuero que se bajan barriles y barriles de schop blanco y negro entre carcajadas bobaliconas. Y qué decir de los irlandeses o escoceses que se embrutecen dándole al whisky y licores semejantes a toda hora, sin hacer distingos de día de semana. O los griegos… ¡los griegos!

Vamos a la región: ¿Han visto cómo beben tequila los mexicanos y mexicanas y en qué cantidad industrial? ¿Conocen ustedes a algún colombiano que no sea un ebrio redomado de ron o lo que sea? ¿Es que será posible hallar a un brasileño, sin importar su edad ni condición social, que no consuma a diario una bebida que comience con el prefijo “caipi”? En el Perú, un amigo “chalaco” (del Callao), hincha de la rosada tricota del Sport Boys, tenía la costumbre de tomarse -en un par de horas- un metro cuadrado de botellas de litro de cerveza y, al menos a la vista, no evidenciaba mareo alguno. Y había partido con un par de vasos de pisco sour catedral.

Y resulta que está confirmado que vencemos a todos estos borrachines de talla menor. Éjale. Son niños de pecho a nuestro lado. ¿Será por eso que no nos quieren? ¿Habrá allí un asunto de envidia que los hace rechazar nuestra amistad? ¿Acaso es culpa nuestra que no seban saltar a caballo ni hacer shuballas? Nosotros…, buta que los queremo; los queremo más que la cresta...

¿Somo amigo o no somo amigo?

El chanchito no voló

2007-03-31T22:56:00.000-04:00

Mi hijo Martín nadó y nadó el verano en Rapel y, con ello, se ganó una entrada para asistir, conmigo, a su primer megaconcierto: Roger Waters en el Estadio Nacional. ¿Qué puedo decir de ese espectáculo que no se haya dicho ya? Nada. Tendría que ponerme a inventar adjetivos: magispendo, sobernífico, colopléndido, fenomecotudo... Sólo diré lo que muchos han dicho: que es el mejor concierto de la historia de Chile, que Mother, Wish you were here y todo lo demás sonó tal cual Pink Floyd, que los efectos especiales fueron sensaciotásticos, que vimos con piel de gallina la cara oscura de la luna y que el chanchito rosado -con frases de Parra y otros- voló por los cielos de Santiago hasta perderse en el firmamento.

- Parece que hay olor a cuete, Martín -le dije a mi hijo, como haciéndome el tonto, en el intermedio de 15 minutos exactos, mientras nos sentábamos en la cancha.

- ¿Parece?, me respondió.

No es de muchas palabras, mi hijo Martín, a sus 17 años.

Hoy, sábado 31 de marzo, no pude ir a La Piojera. Un compromiso ineludible me mantuvo a una cuadra de mi casa. En la esquina de El Vergel con Los Leones, lugar en el cual por muchos años estuvo radicado el Colegio Latinoamericano de Integración (CLI, ex colegio de mis hijos, entre ellos Martín) y donde hoy hay un gigantesco hoyo que en poco tiempo más se transformará en un gigantesco edificio, se realizó la jornada de conmemoración ciudadana "Con memoria y alegría, adelante por la vida". Y es que desde esa esquina, un nefasto 29 de marzo de hace 22 años y 2 días, fueron secuestrados José Manuel Parada y Manuel Guerrero, posteriormente degollados junto a Santiago Nattino por carabineros.

Sí, el mismo 29 de marzo del "joven combatiente".

Sí, un acto con alegría, vigilado sin necesidad por carabineros.

La idea de los organizadores es que el Consejo de Monumentos Nacionales declare "sitio histórico" el lugar del secuestro de Parada y Guerrero, y dejar allí una huella para que las nuevas generaciones -cobijadas por la sombra de la mole que seguramente levantarán los señores Paz y Froimovich- nunca olviden el testimonio de entrega de esos profesores ni la barbarie de que fue capaz la dictadura de Pinochet y los pacos de Mendoza.

Hoy, en esa esquina a una cuadra de mi casa, frente a la Embajada de Cuba, se levantó un escenario y hubo buena música "latinoamericana". Presentados por los ex alumnos del CLI Adela Secall y Jaime Davagnino, tocaron los horacios Salinas y Durán, Luis Le Bert, Napalé, el Márquez que sigue en Illapu, varios otros que ahora no recuerdo y el tío Leo (herido de bala el día del secuestro), ante algunos centenares de personas.

Y allí estuvo un ejemplar del rosado chancho inflable, regalado especialmente para la ocasión por Roger Waters, quien de su visita a Santiago se llevó aplausos y, en sus oídos totales, los nombres de José Manuel, Manuel y Santiago y la historia de cómo fueron asesinados.

El chanchito -con inscripciones como Parada, Guerrero y Natinno: Nunca Más- esta vez no voló. Ojalá se haya quedado en tierra firme a propósito y que los buenos deseos inscritos en su panza y otras carnes no se conviertan en paté.

De pelos

2007-02-28T21:30:00.000-03:00

En mi primera incursión laboral en la G.E., que no es la General Electric, sino la "gigante estatal", como a la prensa le ha dado por llamar a la empresa en que actualmente (y por tercera vez) estoy trabajando, me tocó varias veces compartir con el senador Ricardo Núñez, parlamentario por la Tercera Región de Atacama y en repetidas ocasiones presidente del Partido Socialista de Chile.

Sewellino, futbolero y fumador empedernido (al menos en esa época), buen tipo Núñez, jovial, rápido para la broma. "¿Cómo está tu familia, flaco?", me preguntaba siempre, preocupado el hombre. Yo, al tanto de que su mujer se llamaba Pilar, correspondía: "¿Qué es de Pilar?". Y el chiste caía solo: "¿Depilar? Depilar es sacarse los pelos".

Varios años más tarde, con ocasión de un par de partidos, he visto al senador Núñez en el Estadio Nacional. Hemos cruzado miradas y no me ha reconocido. Claro que es cosa de ver la foto que acompaña estas líneas y comparar las cabezas -tanto del honorable como de quien escribe- con las de la actualidad, para entender que no me haya reconocido.

Y también para tener la certeza de que somos un par de "depilados".

CARTA de mi abuela Anita a Ramón Huidobro

2007-01-30T20:39:00.000-03:00

Ya les dije que me gustaban las cartas. Acá va otra. Es de mi abuela Anita Domínguez de Bello a su sobrino y querido amigo Ramón Huidobro Domínguez, un simpático tío que cuando yo era chico me llamaba “piojo romboide”. El libro Interferencia Secreta, de la ejemplar periodista Patricia Verdugo, registra un diálogo telefónico entre el Presidente Salvador Allende y mi tío Ramón Huidobro, acaecido el mismísimo 11 de septiembre de 1973, fecha de la muerte del primero. Cito: “Se ha sublevado la Marina, Ramón, y unos cuantos generales traidores. Pero yo voy a pelear hasta la muerte. Déle un beso a Panchita y a usted, mi abrazo como siempre.
Cuando el Presidente cortó la comunicación, miró a su ministro de Educación –Edgardo Enríquez– y le comentó: 'Si yo tengo cinco amigos de verdad, éste es uno de ellos'”.

Otro dato histórico: Tres días antes de que mi abuela Anita escribiera esta carta, el 30 de septiembre de 1974, Ramón Huidobro y su mujer Panchita Llona (ella es madre de la escritora Isabel Allende) ofrecieron en su casa de Palermo, Buenos Aires, una cena al matrimonio conformado por Carlos Prats y Sofía Cuthbert. A la salida, cerca de la una de la mañana, una bomba terminó con sus vidas.

Miraflores, 3 de Octubre 1974

Mi querido Ramón: Estoy segura de que ya no te acuerdas ni de mi letra por el largo tiempo que he dejado pasar sin comunicarme contigo, pero puedo asegurarte que te tengo más presente en mi corazón que cuando nos comunicábamos con regularidad. Siempre seguí tus pasos mientras fuiste brillante Embajador en Buenos Aires y muchas veces tuve deseos de visitarte y pasar unos días con Uds. allá. Desgraciadamente no llegó el momento y sólo supe de ti por tus hermanos o por familiares que los visitaban.

Me tocó estar en Santiago el 11 de Setiembre del año pasado y puedo asegurarte que me sentí tremendamente apenada de los acontecimientos que presencié. Jamás creí que los nobles y caballerosos chilenos pudieran descender tan bajo llevados por el odio y los intereses. Siempre hemos estado alejados de la política pero eso no nos impedía ver y apreciar el cochino juego que hacían muchos en su propio beneficio. Me dolió la muerte de Allende. Sólo lo conocí breves minutos en tu casa, pero creo que fue un hombre bien intencionado y que sacrificó su vida por un ideal. Me dolió su muerte por Chile y por ti, sabía que era tu amigo y que te jugaste tu carrera por él. Resultaba penoso ver el regocijo de la gente, cuando tantos muchachos idealistas padecían persecución y hasta daban su vida por sus ideas. Fueron días difíciles y para mí de imborrable recuerdo.

Este año, aceptando una generosa invitación de Manuel Borgoño y de tu hermano Carlos, estuve nuevamente en Santiago para esa fecha y créeme que la pena y la desilusión han sido aún mayores. No me explico cómo el libre e indómito pueblo chileno, famoso en América por su cultura cívica avanzada y por su apego a la democracia y la libertad, puede sentirse feliz en permanente estado de opresión. Me parecía mentira oír a la gente regocijarse de la falta de libertad y desear tener por mucho tiempo la dictadura militar. Yo oía y no lo creía.

Santiago está lindo, la primavera se presentaba con toda su belleza. Los árboles del parque estaban llenos de flores, pero yo no podía respirar. Es doloroso encontrarse a cada paso con un uniformado portando metralleta y eso le quita toda la belleza a la ciudad. Las tiendas están lindas y llenas de cosas, nada falta, pero todo cuesta tanto que nadie compra, y si la gente acomodada con quien yo conversé no come carne sino dos veces a la semana, ¿qué come el pueblo? Perdóname este desahogo, pero te aseguro que necesitaba decírselo a alguien que quizá lo comprenda.

Te contaré algo de nosotros para poder sentirte más cerca. Andrés se jubiló por motivos obvios. Ahora juega tennis tres veces a la semana en las mañanas y en las tardes tiene un trabajito que le aumenta un poco la escasa entrada (36 años de esforzado trabajo que le permitió llegar al límite de la carrera). Andresito terminó sus dos años de post-grado en New York, adquiriendo un valioso título de Dr. en Seguridad. La especialidad, Seguridad Ambiental. Trabaja a contrato en el Sepán, dependencia ingenieril de la Organización Mundial de la Salud. Tiene su auto y se las arregla bastante bien. Mabelita se separó de Roberto y vive conmigo. Trabaja en una librería y está tranquila. Carmen Rosa está bien casada con un buen ingeniero que trabaja bien. María Elena tiene dos hijos y está contenta, trabajan los dos y han construido una simpática casa por Benavides arriba. Patricia se casó, tiene una niñita, es feliz y tiene su casa frente a María Elena. Anita y María Marta están en el Opus Dei, Manuelito se casó con una chilena y están acá: el trabaja y termina su carrera de Sicólogo, ella estudia lo mismo, pero ahora descansa porque espera guagua para Octubre. María Sol estudia Literatura y termina el próximo año y mi guagua María Gracia está en el colegio. Tengo 10 nietos y vivo rodeada de hijos y nietos. Mi suegra está bien con sus 86 años y Paula perfecta con 89. Todos te recuerdan y creo inútil decirte que tienen su casa para el minuto que quieran venir.

Mabelita y yo planeamos un paseíto para principios del próximo año. Ella tiene una invitación de los Hudson en Montevideo y la idea sería pasar después a Buenos Aires para terminar en Santiago. Si llega a realizarse te avisaré para tener el gusto de verlos. Supe de ustedes por Manuel Casanova que viaja por estos lados con frecuencia. La próxima vez que venga te mando unos valsecitos criollos para que te acuerdes de tus tiempos limeños. Ojalá tus obligaciones te permitan dedicarme un tiempo y me escribas contándome de ti, de Panchita y de tus hijos.

Dale un beso a tu mujer de mi parte y recibe todo mi cariño.

Anita

Mesa de Diálogo

2006-12-23T23:49:00.000-03:00

Tengo un grupo de amigos, todos machos, que se llama Mesa de Diálogo. Nos juntamos martes por medio, a conversar y chupar; en pocas ocasiones, más de 10 personas, las más de las veces, pocos (mesa de tres patas, la que no cojea). Han salido cosas buenas de ahí.

De hecho, cuando comencé este blog, le puse por nombre Mesa de Diálogo pensando que sería un órgano de difusión o medio de participación, al menos, de aquel grupo de amigos. Pensaba que todos sus integrantes podríamos escribir en este novedoso medio de comunicación y verter en él todo nuestro ingenio (?). Mi primer post reprodujo una conversación por mail sostenida por algunos de los miembros, previa solicitud -hecha por mí- de autorización -de ellos- para publicar unos dimes y diretes que se dicen entre amigos. Como lo que afirmaba Chicosano: “Falta determinación para hacer algo por Chile y su GENTE, sin pensar en los votos que se perderán o en la cuota de poder económico que se perderá. Se necesita visión de largo plazo y búsqueda de desarrollo social y no mezquinos intereses particulares. Sólo en el entendimiento absoluto que el propio beneficio es aquel que se obtiene como retorno social, lograremos una sociedad feliz, tolerante, pluralista y con sueños”. Y lo único que le respondía TitOz: “Deja la cola, logo”.

A poco andar me di cuenta de que no sabía cómo hacer (torpeza tecnológica) para que estos amigos de la Mesa de Diálogo (MDD, es su sigla) escribieran en el blog que había creado. Y también me di cuenta de que ellos no tenían ni la más mínima gana de escribir en esta bitácora de fondo azul. Entonces les reproché que si no escribían, al menos comentaran lo que yo escribía (que en realidad no escribía, sino que reproducía, como ya he dicho, lo que hablábamos en la MDD). Algunos accedieron a la petición (¿súplica?), y dejaron su opinión, como el primero de mis comentaristas, un tal zOtiT, quien escribió: “Excelente blog. Ese TitOz sí que tiene talento. Felicitaciones. ZoTit”.

A más o menos andar, comenzaron a llegar algunos lectores desconocidos. Sí, tú, por ejemplo. A ti me refiero, no te hagas “el de las chacras”. De mis amigos de la MDD, cuatro o cinco crearon sus propios blogs, muy superiores a este, pero la cosa es que yo estaba trabajando en forma independiente, lo que se parece bastante a estar cesante y desocupado, entonces tenía mucho tiempo libre y blogueaba como el que más. Así, en virtud de la frase ingeniosa y chisporroteante que dejaba en blogs aquí y allá, llegaron todos ustedes, amigos. A algunos los he conocido personalmente. Todos buenos chatos. Chiquillas simpáticas y amorosas también. Nada de qué quejarme.

Bueno, el asunto es que hoy por hoy estoy trabajando “como contratado”. Y, además, cargo con algunas preocupaciones de índole familiar que no es del caso aquí enunciar. Por ello, no he escrito ni visitado los blogs de ustedes, amiguis. Para más remate, quien a veces me ha suplido en publicar, Víctor Karadajián, “está fuera de las pistas”, así me dijeron, lo que tiene pinta de una nueva internación manicómica…

Entonces, reproduzco una nueva conversación vía mail de algunos miembros de la Mesa de Diálogo. Y relacionada al tema del siglo: La muerte de Augusto Pinochet.

PIU lanza un tema al ruedo:
Mucho se ha escrito sobre el legado de Pinochet. Al parecer cada uno quisiera escribir cómo se le recordará y, sin duda, ese ha sido el último campo de batalla, para los que llevan luchando casi 40 años. Yo nací el 68 y, por lo tanto, crecí y llegué a la adultez siendo testigo y parte, de un país por años dividido y con serias contradicciones. Rimbombantemente nos llamamos "Generación Pinochet". En mi opinión, la verdadera herencia de esos 17 años de Gobierno (más los mil días anteriores), es justamente lo que vemos ahora. Chile es un pueblo con un concepto de sociedad donde la libertad y la democracia, son valores incuestionables. Lo sentí emocionado, cuando entré a La Moneda por primera vez. Aquel lugar que conocí por mi mamá, no como el Palacio de Gobierno de mi país, sino un campo de batalla, estaba ahí, abierto. Y decenas de escolares lo recorrían y conocían. A ellos no había nadie que les contara por dónde venían las bombas ni por dónde cayeron las balas. A ellos les contaron que ese era La Moneda y que desde ahí el presidente gobernaba su país. Ya veré cómo les voy contando de a poco la historia a mis hijos, de acuerdo a mis prioridades y sentimientos. Cada uno le contará a los suyos su pedazo de la historia, pero les aseguro que la lección que quedó fue una sola. Y paradojalmente la frase que más me da vuelta en la cabeza, salió de las filas de nuestro ejército: nunca más. Saludos, PIU.

Ave Palto recoge el guante:
PIU, muy profundo. Sin embargo, te propongo situarte haciendo una analogía. A Hitler no lo recordamos por los avances científicos que logró (y que fueron muchos), por ejemplo en la cohetería, electrónica, etc. O por sus avances en el comercio y la industria pesada, liviana, cinematografía, agropecuaria, automovilística, etc. Lo recordamos por haber mandado a millones de judíos a las cámaras de gases. Por haber matado a gitanos, niños enfermos, homosexuales. Recordamos a Hitler por haber diezmado a su propia nación (recuerda que además era austriaco). Sitúate. Es cierto lo del “nunca más”. Pero tampoco mi voz callará para enumerar todas y cada una de las atrocidades que se hicieron en su gobierno, bajo su manto de protección e impunidad. Yo mismo me encargaré a decirle a mis hijos (cuando sea momento) lo débil que me sentía al salir un fin de semana de carrete. Saber que simplemente no podría regresar. Porque así fue. Un día estabas. Otro día no estabas. Ese “nunca más” no es suficiente por sí mismo. Es dar vuelta una página pero de un libro que se perderá. Hay que decir “nunca más”, con nombres y apellidos. De otra forma, estaremos condenados a repetir la historia.
Un abrazo. Ave Palto.

Pues a mí, lo paradojal es que se diga "nuestro ejército", como quien dice "nuestro Iván Zamorano" o "nuestro Marcelo Ríos". En particular, considero que los primeros no son míos. Salud, TitOz.

Estoy de acuerdo. Y a eso me refiero cuando digo que cada uno le contará a sus hijos la historia cómo la siente. PIU.

Y yo sigo callando. Sólo repito cosas que he escuchado, como “¿sabes qué significa Pachuca? P’al chuncho con amor” y/o “¡PERRO MUERTO! SE FUE SIN PAGAR”, y el mismísimo 10 camino por las anchas alamedas.

Y remata PIU: “Anchas las alamedas y cada día más ancha la frente de algunos de sus ocupantes. No veo al Frente Patriótico, pero se ve la generosa frente del patriota del Aguirre”.

* La foto es de Ave Palto, captada con su celular.

Con mi abuelo Roberto

2006-11-27T17:20:00.000-03:00

P4R
Gran aficionado era mi abuelo Roberto del ajedrez. Dueño de un tablero de madera de cedro, bonito, grueso y acolchado por debajo con un paño de fieltro verde, sobre el cuadriculado batallaban, por horas, sólidas piezas blancas y negras hasta “dar mate”. Eso, cuando lo visitaba alguno de mis tíos que tenían talento con caballos y alfiles, porque cuando su rival era yo, la guerra duraba poco, aun cuando este querido viejo me perdonaba errores y me daba nuevas oportunidades al son de la pregunta “¿está seguro de que quiere jugar eso?”. Entonces yo, sabedor de que había hecho una mala maniobra, decía “no” y me ponía a pensar de nuevo.

Mi abuelo se jactaba de que, una pila de años antes, había logrado hacer “tablas” con un reputado gran maestro internacional de visita en Chile. Más tarde reconocía que su mérito no había sido tanto, ya que la partida contra el extranjero había sido en el marco de una gran simultánea, lo que significaba que el campeón había lidiado contra 40 tableros al mismo tiempo. Un rato después volvía a subirse el ánimo: “Pensar que fue el único empate. El maestro ganó a los otros 39 muchachos”.

En 1972, en plena Guerra Fría, el estadounidense Bobby Fisher y el soviético Boris Spassky se enfrentaron para dirimir quién era el mejor ajedrecista del mundo. Todo el planeta estaba a la expectativa y, en Chile, las radios transmitían jugada por jugada: P4R (peón cuatro rey), C3AD (caballo tres alfil dama), y así hasta el final. Mi madre seguía las partidas por una emisora, las anotaba y le pasaba el papelito a mi abuelo (su suegro), quien me citaba a su mesa para que las reprodujéramos y aprendiéramos de los mejores. “¡Quiero ser Fisher!”, decía yo.

Fueron las únicas veces, en toda mi vida, que pude vencer a un rival de ajedrez.

Pelotas
Mi abuelo era también fanático de otros deportes. Y gran impulsor de que su nieto mayor, o sea yo, los practicara. Sin mucho éxito, lo reconozco. Igualmente, hasta hoy le agradezco sus esfuerzos por convertirme en un deportista cabal. Recuerdo mi primera pelota de fútbol ¡de cuero!… A las pocas semanas, de tantos chutes y golpes incesantes en la pared externa de la casa, ya no le quedaba ni una gota de su clásica pintura de pentágonos en blanco y negro. Así, ya no era tan linda como cuando estaba nuevita y “durmió” conmigo junto a mi almohada. Pero eso no me importaba tanto. Después comenzó a pasar las noches afuera, en el patio, y cuando llovía era tanta la humedad absorbida por el cuero, que esa querida pelota pesaba el doble. ¡Y éntrele usted a cabecear a una condenada de, qué se yo, 10 kilos! Más tarde, los puntetes y aristas del muro la fueron descosiendo: se le veía el blai. Por ahí salió un chupón y, un mal día, se reventó la pelota.

Quizás Roberto consideró que no era muy bueno para el fútbol, porque apostó por otra disciplina: el tenis. Entonces, me regaló un racket de madera (Dunlop – Maxply, se llamaba), apretado por unas prensas con pernos y mariposas. Y vuelta a usar la pared como receptáculo de mis disparos. Niño gozador, lo que más me gustaba del tenis era abrir los tarros de pelotas nuevas y olfatear hacia adentro. Huuummm, qué delicia: un aroma único e insustituible.

Pirómanos
Así como he contado cosas muy positivas de mi abuelo Roberto, también es justo que cuente algunas malas. Era un fumador empedernido, este señor médico. Y cuando alguien le reprochaba su vicio, alegando que dañaba su salud, contestaba: “Ya he pasado con creces el promedio de vida de los chilenos, así que cuando me muera será de viejo, no de fumador”. Punto.

El viejo encendía sus cigarrillos con un fósforo que, después, depositaba todavía prendido sobre un cenicero de piedra. Y se quedaba observando la llamita que disminuía su tamaño hasta desvanecerse por completo. Yo, curioso como el que más, le preguntaba por qué hacía eso, y su respuesta era breve, escueta: “Parece que tengo alma de pirómano”.

En una oportunidad tuve que construir, para el curso de Manualidades de mi colegio, un fuerte. Sí, una de esas fortalezas del far west que suelen ser atacadas por los indios apaches y sus flechas. La “obra”, armada a base de palitos de helados, algunos cerillos y ramitas secas, me quedó de lujo; si mal no recuerdo me saqué un 7, así que llegué feliz a la casa a mostrarle a mi abuelo mi talento. “Lo felicito, muy lindo”, me dijo, “y ahora ¿qué va a hacer con el fuerte?”. “No sé”, respondí. “¿Qué tal si hacemos que lleguen de verdad los indios?”.

Al rato, figurábamos los dos en el patio, observando en silencio como mi trabajo manual ardía por los cuatro costados.

Karadajián: “Yo era un alfeñique de 44 kilos”

2006-11-07T19:20:00.000-03:00

Ando bajoneado. Con poco y nada que contar. Con tristezas de toda índole. Con situaciones a las que hay que resignarse, sin por ello dejar de ponerle “ñeque”, contundencia. Con algunas buenas noticias que, sin embargo, no bastan para levantar algunas penas. Con nada que contar, insisto.

En consecuencia, y en virtud de que YA DEBO actualizar este blog (hay quienes me han preguntado si estoy vivo aún), le tomo la palabra a Víctor Karadajián (ex integrante de un blog desaparecido y ex internado en un psiquiátrico capitalino), quien insiste e insiste en dar a conocer su prosa por medio de esta página azul.

Nuevamente –y en un contrasentido inexplicable, si soy yo mismo quien le está dando tribuna- me excuso por las barbaridades contenidas en el relato de este sujeto, tan obsesionado con temas carnales, libidinosos, lascivos, lúbricos. Y no sólo me excuso, sino que también me tomaré la libertad de interrumpir, las veces que sea necesario, su anécdota inelegante y prosaica, ya sea por vía de una Nota del Editor o, directamente, a través de la CENSURA. Sí, de la censura que tanto he combatido, por considerarla una facultad vil, que lo es menos cuando protege valores intransables.

La pura y santa verdad, amigas y amigos: Tenía 16 años y era un alfeñique de 44 kilos.

Recuerdo que una vez estaba en la playa, con una compañera del colegio que me encantaba. Ufff, lo que era ver a la hermosa Cecilia con su bikini… Ojo, que era un bikini de esos a la antigua, ni cercano al colaless ni a aquellos tan rebajados que existen en la actualidad, tipo tanga, que -me imagino- obligan a las minocas a un recorte pendejil tipo bigote de Hitler.

(Nota del Editor: ¡Vulgar, vulgar! Sr. Karadajián: En esta parte podría haber contenido su imaginación de tipo germano-depilatoria, o al menos esos términos que, ciertamente, ruborizarán a mis familiares femeninas y amigas).

El de Cecilia era discreto, de color negro, recuerdo, pero el cuerpo monumental de mi amiga (aquellas ---CENSURA--- con que han sido tan avaros los poetas) era de ensoñación. Aaaay, Ceci, no sabes de qué manera fuiste mi fuente de inspiración. Tú, con tu bikini, y yo que me bajaba el cierre en casa; tú, sin la parte superior de tu bikini, y yo que le daba a encumbrar el volantín; tú, Ceci, sacándote el calzón de tu bikini, y yo listo, exprimido, más seco que zapatilla en el techo.

(N. del E.: El final de este párrafo, de suyo onanístico, se lo autorizo a regañadientes, Sr. Karadajián. Ciertamente resulta grosero, pero las metáforas en él contenidas, las figuras literarias del volantín -cometa, papalote, para los extranjeros- y de la zapatilla, tienen una pequeña cuota de lirismo).

Y ¡claro!, justo al lado nuestro tenía que ponerse a jugar a las paletas un grandulón pesado. Y ¡claro!, justo la ---CENSURA--- pelota tenía que caerme en la cara cuando me disponía a encender un cigarro para impresionarte, Cecilia, con mis 16 años y mis 44 kilos de costillas al trasluz. “No me dolió”, te dije, y al grandote “¡hey, fíjate bien!, pues, huevón”, en un susurro que por cierto (y por suerte) no escuchó.

(N. del E.: Le perdono el exabrupto, Karadajián, en solidaridad por el pelotazo que, me figuro, si le dolió).

Cuando el paletista robusto, Ceci, en una de sus carreras te lanzó arena sobre las pecas gloriosas de tu pecho, hice ademán de pararme… “Déjalo, flaquito”, me dijiste, en tanto con tus largos dedos sacudiste las partículas aterrizadas en ese hermoso camino al valle y, por un instante, separaste el triángulo de tela que cubría una de tus ---CENSURA--- ...

(N. del E.: ¿Te doy sinónimos, Karadajián? Mamas, pechugas, senos).

… para devolver al suelo la arena intrusa que se coló en aquel paraíso, junto a la cereza rosada que alcancé a ver desde mi ángulo, y que siguió inspirando en mí una maratón de ---CENSURA--- sobre mi cama.

(N. del E.: Autogratificaciones, y la boca te queda donde mismo, ¡degenerado!).

Hoy no soy un alfeñique de 44 kilos, amigas y amigos. Hoy no, Ceci, después de 20 años.

(N. del E.: Ninguna mención a quien le da espacio y, además, lo edita y educa. En fin...).

Pero no seguí el curso de desarrollo muscular de Charles Atlas, sino que me he dedicado a la comida y a la bebida en forma bestial por más de cuatro lustros. Así las cosas, peso 113 kilos (a veces 115, a veces 110) y siempre voy a la misma playa, con ánimo de encontrar al jugador de paletas y sacarle la ---CENSURA---.

-¿Vitoco, eres tú, Vitoco?– me preguntó una gordísima señora, que apenas cabía en su toalla, el otro día.

Tu misma cara, Cecilia, aunque más mofletuda. Me hice el de las chacras:

-Parece que me confundes.
-Nooo. ¡Claro que eres tú, Vitoco!

-Hey, estás loca, fíjate bien.

VK.

CARTA del Dr. Bello a sus hijos

2006-10-18T21:20:00.000-03:00

Me gustan las cartas. Las misivas, el género epistolar. Escribí y mandé -y recibí- muchas, de toda índole. Recuerdo algunas de mi padre, para algunos de mis cumpleaños, en que me decía “le mando este billetito para que se compre un regalo de mi parte”. El regalo de parte de mi padre se lo compraba algún funcionario de correos, vaya a saber uno si de Chile o del Perú. Sobre las cartas de amor, con besos estampados en rouge y olores perfumados, no hablaré. Punto. Sí hablaré, en cambio, de la correspondencia despachada por mi mamá y hermanos, a veces con respuestas a preguntas que yo les había formulado en una carta enviada un par de meses antes. En tales casos, como ya no me acordaba de la pregunta, lógicamente no entendía la respuesta... Pero tenía su encanto esa forma de comunicación en sobre y estampillas, hoy tan desplazada por la instantaneidad del correo electrónico y el chat. Me gustan las cartas. Y he rescatado algunas, como la siguiente, de 1932, escrita en Lima por mi bisabuelo, Eduardo Bello Porras a sus hijos Andrés (mi abuelo, a la sazón de 20 años) y Carlos Bello Escribens (18), estudiantes de Medicina y Derecho, respectivamente, en la Universidad de Chile.

Contexto histórico: En 1931 llegó al poder en el Perú el coronel Luis Miguel Sánchez Cerro, lo que generó una férrea oposición, representada por los apristas en el Congreso. Fue época de conspiraciones e intentos de asesinato, incluso contra el militar presidente, lo que desató una fuerte represión. La Universidad Mayor de San Marcos (donde estudiaban mi abuelo y su hermano) vio cerradas sus puertas, lo que llevó a muchos jóvenes a emigrar del país. El 30 de abril de 1933, cuando Sánchez Cerro pasaba revista a las tropas que irían a combatir a Leticia (Colombia), Alejandro Mendoza lo asesinó a tiros en el Hipódromo de Santa Beatriz.

Don Andrés y don Carlos Bello en viaje.

Octubre 20 de 1932.

Hijos queridos: Agradablemente sorprendido con su carta a la mamá y las buenas noticias que contiene, me uno a ella para contestarles, encartando ésta con la suya.

Lo que nos cuentan del principio del viaje es muy grato, los tratan bien los oficiales extranjeros, aún pagando poco. Uds. deben corresponderles con sincera amistad sin olvidar mis encargos respecto de vino y juego. Copitas moderadísimas y de cartas nada, es muy peligroso y suele ocasionar muchos disgustos.

Parece que no se marean y me complace porque lo temía con el mar agitado del sur y la falta de costumbre. Pero la juventud vale mucho y la voluntad más.

Me contestó don Carlos Casanueva, ofrece mucho, pero si no les acomoda la pensión, disimúlenlo y agradézcanle mucho, visítenlo continuamente y den a toda la familia mil abrazos míos y de su mamá, óiganlo con mucha atención y hagan por seguir sus buenos consejos. A la señora Isabel trátenla muy cariñosos, es todo un corazón y un cerebro poderoso a pesar de los años.

Con los amigos independencia y lealtad y discreción; no los sigan en placeres tumultuosos o desordenados, excúsense aún con supuesta enfermedad.

En las aulas mucho interés y también discreción si no les agrada lo que les enseñan o no se acomodan al método, traten de todos modos de aprovechar y no perder ocasión de instruirse; Uds. tienen materia prima, inteligencia les concedo bastante, pero es preciso aprovecharla. No presuman de ciencia, gánenla trabajando a fondo, modestos sin humildad, jamás falsos como los cobardes que viven de hipocresía.

Mucho los extrañamos, pero no me arrepiento de haberlos mandado, serán viriles como quiero, fuertes e independientes; entre nosotros hay muchos prejuicios que la vida en el extranjero les suprimirá como lo deseo.

Todos estamos sanos, felizmente la mamacita se ha calmado y poco a poco se conformará, escríbanle siempre, Uds. saben cómo ella los quiere. Tu carta, Carlos es sentida y de corazón, la letra mala pero la dicción perfecta y con ideas y formas que revelan cerebro y aprovechamiento. Tú Andrés, siento cómo nos quieres y esto es felicidad.

No olviden que mi ambición no es que sean profesionales solamente, los quiero distinguidos, geniales si es posible y para ello precisa mucho esfuerzo. El genio es trabajo, constancia, voluntad, nada más. Recuérdenlo.

Hechos los gastos de entrada, pagadas las matrículas y todo lo extra que impone instalarse, hagan su presupuesto, acomodándose a lo indispensable para calcular lo que necesitarán cada mes sin miseria ni largueza. Uds. saben que no puedo mucho y avísenme para prepararme. Como buenos hijos, actúen como estando con nosotros, gobiérnense con todo juicio y no se dejen sugestionar.

Tengo fe en Uds. No me defraudarán, los quiero mucho y por mi cariño sabrán ser correctos, caballeros y serios. No desdeñen la religiosidad, harían sufrir a su madre y perderían muchos consuelos en la vida. No les digo más. Deben volver sanos y para esto otras precauciones son necesarias y las han de tomar.

Esta carta les parecerá un sermoncito laico, disimulen a su padre que insista en consejos y advertencias; de cerca o de lejos me preocupo por su porvenir y felicidad. Los consejos de padre aparentan siempre cierto dogmatismo pero contienen afecto y buena voluntad únicos. He de ser atendido.

No nos olviden, conmigo usen siempre toda franqueza y verdad, en mi corazón tienen lugar preferente, los quiero mucho.

Afectuoso y estrecho abrazo para los dos.

Eduardo Bello P.

La carta, el paquete y los avisos ( IV )

2006-10-04T14:28:00.000-04:00

El primer aviso lo recogió del suelo, en la puerta del departamento. Preparaban un disco de boleros famosos con distintos intérpretes y el sello tenía interés de que se presentara a una audición, al día siguiente. La capital le hacía un guiño, doc; por fin se le presentaba una oportunidad. ¡Salud por eso!

El segundo aviso lo encontró al azar en la página de defunciones de El Mercurio. Había comprado el diario para comparar los valores de los arriendos, pero eso, ahora, qué importaba.

+ DR. MANUEL DE LA JOYA SOLÍS (Q.E.P.D). Tenía el sentimiento de comunicar su sensible fallecimiento, la familia, a la que, con profundo pesar, la acompañaban en su dolor, varias familias de parientes y amigos, una Dirección de hospital y hasta un partido político, con otros avisos similares. Un dolor amargo y penetrante se alojó en su pecho, y siguió bebiendo mientras la ronca voz de Atahualpa Yupanqui, doctoral, delajoyina, le explicaba desde el tocadiscos que las penas y las vaquitas se iban por la misma senda, que las penas eran de ellos y las vaquitas, no.

La misa fúnebre, oficiada en la Iglesia de San Francisco al día siguiente, estuvo linda. Emotiva. ¡Cuánta gente quería a su amigo el doc! Nunca había asistido a un velorio tan concurrido.

Después, en el funeral, hubo discursos. El doctor De la Joya, supo el cantante de rancheras, aunque ya lo sabía, había sido traumatólogo; el mejor de los traumatólogos, decían. El doctor De la Joya, supo también, ahora de voz de un conocido político (aunque también ya lo sabía; se lo iban a decir a él) fue un hombre de una inmensa conciencia social, cuyo único norte, su permanente desvelo, habían sido las personas con discapacidades físicas. “¡Cuántos brazos fracturados, cuántas operaciones de cadera, tantas veces a cambio de nada, en estos tiempos de la aberración del cheque en garantía!”, exclamó el senador.

Al rato, todos, incluido el cura que oficiaba el responso final, acompañados por un par de familiares, seguramente, con sendas guitarras, lo despidieron lanzando flores y cantando “Gracias a la Vida”, su canción favorita.

Y allí estuviste, Patecumbia, el de la voz más fuerte y entonada. Y no quisiste verlo a través del vidrio en la iglesia, para qué, si lo conocías tan bien y seguirías conversando con el doc, al abrigo de vino y al compás de esa doña folclorista que cada momento que pasaba te gustaba más y más.

Cuando ya pocos quedaban en el camposanto, una hermosa muchacha, sería la hija –algo parecida a Matilda le pareció–, se acercó y le dio un abrazo, y habló con la gente a su costado de un angelito con su ala rota que ya estaba recibiendo atención médica en el cielo. Después, la joven mujer siguió su camino, abrazando a más personas, y los grupos continuaron su retirada. Entonces vio la hora. La audición ya estaría por comenzar. Una lástima, pensó. Y caminó hacia la salida cojeando más que nunca, pero absolutamente decidido a buscar un bar por las inmediaciones del cementerio donde ahogar la tristeza que lo embargaba.

FIN

La carta, el paquete y los avisos ( III )

2006-09-21T12:22:00.000-04:00

Pasó las fiestas en la dinámica de su más absoluto dominio: bebiendo. Quince, 16, 17, 18 y 19, cinco días improductivos para su guitarra ranchera. Lo que eran las cosas, pensó: Allá en el pueblo chico, allá donde vivía, ¿no había sido todo lo contrario? ¿No se había hecho de un nombre en la ramada dieciochera con los “corridos” que interpretaba entre las patitas de cueca? La canción mexicana gustaba más en el campo, estaba claro. Acá, la administradora del restaurant simplemente había anunciado cierre del local por fiestas patrias y a quien no le gustara o conviniera, la puerta era ancha.

Llevaba casi tres meses en la capital y ya ni pensaba en la que nunca tendría quien la quisiera, se lo juraba por ésta, como lo había hecho él. Y es que cuando el doctor Manuel de la Joya se “llamaba” Sandro, indefectiblemente sabía cantarle buenos consejos, y éstos se anidaban en su corazón de mariachi y brindaba y seguía adelante sin dejarse doblegar, pues no vale llorar, tampoco suplicar, ya que al final la vida sigue igual, hey. Y seguía igual. Idéntica seguía. “Te llamaremos”, le habían dicho del sello. Nada. Ya empezaba a sentirse sofocado por su fracaso en ciernes y evolución, así que abría cajas de vino cartoné y las vaciaba rápidamente, refrescando el ardor de un estómago poco alimentado, a la vez que aletargando la visión del éxito que imaginara tantas veces, que sin duda era bastante mayor que ese miserable jingle que sonaba en la puta radio menos oída del continente y del mundo. Entonces, volvía a servir vino para dos, echaba a correr el disco del doctor Manuel Serrat, bebía y, harto ya de estar harto ya se cansaba y le preguntaba al mundo por qué y por qué. Y como el mundo parecía estar cansado también, u ocupado en mejores cosas, se veía en la obligación de responderse a sí mismo, en base al complejo adquirido en tono de cornetita en sus años de liceano: ¡Patecumbia, patecumbia! “Es por la cadera”, concluía.

“Donde haya lumbre y vino tengo mi hogar”, acompañó la canción, mientras servía los vasos y los posaba sobre la mesa enmantelada a cuadros rojos y blancos, llena la tela de manchones líquidos resecos. Y comenzó a beber el vino que le ayudaba a olvidar su sed, conversando con el doctor, su amigo. “Este país vive de las apariencias, doc. ¿Ha visto usted un cantante cojo alguna vez en la tele? Lo mío es artrosis de cadera, doc, muy raro en personas de mi edad… Cómo no va a saberlo usted, también, si es médico. ¿No será traumatólogo, doc? Seguro que es traumatólogo y que podría arreglar mi problema en un dos por tres, con una prótesis. ¡El ex Patecumbia! Por ahí hasta lo nombro mi representante, doc, ¿qué le parece? ¿Cómo nos veríamos en Miami con Don Francis?”.

Cogió el elepé titulado “Las Últimas Composiciones” de VIOLETA PARRA y observó la carátula con detenimiento. Tan oscura, pensó. Nunca le había gustado esta cantora popular, allí con su charanguito y sus cabellos desgreñados, tan lejana ella a la elegancia y a los bronces sonoros de las grandes orquestas de mariachis, dorados por donde se los mirase. Luego, extrajo el disco, reluciente de negro, impecable y vio reflejado su rostro de alcohólico ojeroso. Hizo una mueca y apuró su vaso en el espejo de vinilo, lo volvió a llenar y leyó GRACIAS A LA VIDA, canción, en el círculo central. Tan comunista que había sido esta señora, pensó, como el otro, Víctor Jara. La verdad, doctor, que él en política poco se metía, no entendía mucho, con el que estuviera igual había que trabajar, pero qué quería que le hiciese, no le gustaba nomás la doña esa. Tampoco pretendía ponerse a discutir con usted, doc, con su mejor y único amigo, qué ocurrencia, era cosa de gustos, muy respetables por lo demás.

Gracias a la vida / que me ha dado tanto / me ha dado el oído… “Dígame si no quedaría mejor con violines y trompetas, doc. Lo mío es el oído, y sin estudios, ¿ah? Pura paila, que le dicen. Gané cuanto festival hubo, oiga. ¿Sabe quién me felicitó en Rancagua? El mismísimo don Lucho Gatica, presidente del jurado. ¿Sabe? El problema de ahora es que no hay oportunidades para mí. ¿Qué es lo que vale en la música, la voz o la manera de andar?”.

… me ha dado la marcha / de mis pies cansados… “Justamente. Justamente, doctor”. Y cantó: playas y desiertos, montañas y llanos, y recitó con voz de trueno: “con ellos anduve ciudades y charcos, entre el cielo y el mar, vagabundear, y cantar, con mi guitarra que es fuerte y es fiel, y el vino que me ayuda a olvidar mi sed, salud, doctor De la Joya, que las penas y las vaquitas se van por la misma senda y el arriero va y no engrasa sus ejes”.

(Continuará y, ya era horita, finalizará con la parte de los “avisos” que dan título a esta suerte de delirium tremens…)

La paciencia es una gran virtud del lector inteligente, y la creatividad suele ralear en el escritor advenedizo. Por vuestra paciencia, muchas gracias.

La carta, el paquete y los avisos ( II )

2006-09-04T15:31:00.000-04:00

No supo ni sabrá las de lágrimas que derramó esa tarde y noche de sábado. No supo ni sabrá, tampoco, los litros de alcohol que bebió, porque se aseguró bien de romper todas las botellas vacías contra los muros del departamento. La ebriedad, el despecho, fueron ganando espacio en el breve balcón del piso 8. “Maldita Matildita”, fue lo que murmuró, apenas un mes y ya lo había desechado. ¿Y eso de "hay un primo"? Hay un ay, ¡traición! La mina venía con cuento de antes, pensó. Sí, esto llevaba más tiempo fraguándose, seguramente, y más lágrimas se agolparon en sus ojos y más licores se colaron por su garganta. La desolación, borracha, dio paso a una especie de delirio. “Claro –masculló–, la cadera. ¡Cómo la lindita iba a querer a este pobre cojo!”. Ni bien pronunció aquello se encaramó sobre la baranda con resolución, y fingiendo hablar por un micrófono imaginario profirió, con rabiosa voz en falsete, lo que tantas veces había escuchado en su liceo de niñez y juventud: ¡Patecumbia! Junto al vacío, intentó sonreír mientras canturreaba una cumbia de la carta número tres y, en tanto la seguía con los pies, tendió a perder el equilibrio. Al cabo, se recompuso, el viento le acarició la cara, entonces hipó, luego eructó y, de súbito, recordó que aún tenía restos que beber, así que descendió del barandal y dirigió sus pasos torpes al comedor. A medio camino tropezó con la caja empaquetada que, por la mañana, un cartero le había instado a recibir.

La encomienda pesaba algunos kilos. Volvió a leer la dirección, era la suya, no había duda. Y la letra, estaba claro, no era la que tanto conocía de esta mala mujer y traidora, con su caligrafía infantil, toda redondeces y corazoncitos sin alma. Echó un largo sorbo y se fijó en el matasellos postal: 1985… ¡Mil novecientos ochenta y cinco! O sea, esa extraña caja había sido despachada hacía más de 20 años. Lógicamente no era para él, pero el cartero había sido tajante: hágase cargo. Nervioso, procedió a abrirla, de pronto esperanzado en que se tratara de una caja con doce botellas de vino tinto que sin duda, con cuatro lustros a cuestas, sabrían a gloria. Pero no. Lo de dentro venía bien envuelto en un mantel de tela a cuadros rojos y blancos. Cuánto cuidado, razonó, poco antes de descubrir, correctamente apilados, unos discos de vinilo; una veintena de long plays muy bien mantenidos, a juzgar por el estado de sus sobres de cartón y plástico. Entonces, beodo dispuso el mantel que los envolvía sobre la mesa cuadrada, los depositó sobre ella y, luego de empinar una botella para rematar el resto de ron añejo que cubría el fondo, los revisó y contó. Eran 18 discos de larga duración, en cuyos sobres había una etiqueta pegada en la que se leía, escrito a máquina, una fecha y un nombre: DR. MANUEL DE LA JOYA S.

Luego de un somero repaso a las portadas, que parecían bailar producto del alcohol ingerido por horas, se fijó que todas las etiquetas consignaban años de las décadas de 1960 y 1970. Algo decepcionado por la ausencia de discos de canciones mexicanas, cogió uno al azar, de tapa negra, lo colocó en su viejo tornamesa traído del campo, largó la aguja sobre un surco del acetato y dio el máximo de volumen.

“Canta Zitarrosa” empezó a leer en la carátula y 1966 en la etiqueta del doctor De la Joya y “no la esperes más / tenés que pensar que si no volvió es porque ya te olvidó / perfumá esa flor que se marchitó, que se marchitó”, le cantaron diáfanos sus nuevos parlantes, con altísima fidelidad, pensó, no como…, y pronunció el nombre repudiado. Y en ese momento de borrachera y descalabro emocional, no era Zitarrosa quien le aconsejaba, sino el desconocido De la Joya, gracias doctor, gracias, y rociando restos de licor, como el cura hace con agua bendita, perfumó la flor maldita de Matilda la marchita.

(Continuará...)

La carta, el paquete y los avisos ( I )

2006-08-23T09:54:00.000-04:00

Aquella mañana de sábado, cuando le llegaron la carta y el paquete, se cumplía exactamente un mes desde que cambiara el sosiego rural de Las Cabras, por el tráfago insoportable de Santiago. Un mes desde que, equivocado o no, resolviera que el pueblo le había quedado chico y que la capital, aun todavía, se le presentaba como una oportunidad de triunfo. Al momento de cerrar la puerta al cartero, reía al recordar cuando se despidió de todos, a través de la radio local y, cómo no, se emocionaba en la evocación del “hasta pronto” a su novia quien, como todos, le aseguró el mayor de los éxitos.

Una carta y un paquete, en una mañana de sábado. Apenas leyó el sobre y ya reconoció la letra. Matilda, su amada Matilda. Ya faltaba menos, pensó. Si las cosas le hubieran resultado como había supuesto, por estos días la estaría trayendo a vivir con él. Pero…

¿Y quién diablos le habría mandado esa caja tan extraña y etiquetada? ¿Qué hacer con ella? El cartero no le había dado ninguna opción. “Entienda –le había dicho–: no tiene destinatario ni remitente, pero sí la dirección, ¿ve?, así que se la dejo. Hágase cargo”. Cómo eran las cosas, pensó, mientras servía vino en una copa: No llevaba ni una semana en ese departamento de calle Lastarria y ya recibía una carta de Matilda y, por si fuera poco, ese paquete mediano con calcomanías que advertían fragilidad y otras que, por medio de paraguas, copas y velas, revelaban el lado correcto para depositarlo.

La verdad es que “el mayor de los éxitos” en Santiago no había sido tan rápido como le habían dicho, pensó. Por cierto, estaba lo del jingle publicitario que sonaba en algunas emisoras (no era gran cosa, pero algo) y lo del sello, “te llamaremos”, pero nada más había sucedido. Salvaba con sus presentaciones en el restorán mexicano, donde interpretaba la buena ranchera, y por eso no estaba de vuelta en Las Cabras, con la cola entre las piernas. No quiso ni pensarlo. La estrella estrellada. Qué dirían todos.

Entre sorbo y sorbo fue leyendo la carta de Matilda. Que ella se encontraba bien, al recibo de la presente. Que no lo tomara a mal pero se había ido al sur a la casa de una tía. Que había un primo. Pedía tiempo. “Te aconsejo (¿lo tuteaba?) que no trates de averiguar dónde estoy”. Que ahora estaba pensando más en sí misma. Que no fuera a cometer ninguna locura…

¿La seguiría por tierra y por mar?

Adelita.
Matilda.

Maldita.

¡¡¡Maldita!!!, gritó con destemplada voz de charro y arrojó la copa de vino contra la blanca pared, que se entintó. Presa de un arrebato de desconsuelo y pesadumbre, arremetió contra lo que pilló por delante. Un llanto rabioso resonó en los edificios, y el cañón del Santa Lucía se encargó de anunciar las doce.

(Continuará...)

Karadajián: “La deuda de los poetas”

2006-08-02T20:27:00.000-04:00

Hace algún tiempo seguía un blog llamado “Cuatro Tontos… Dudo”. Era una iniciativa grupal, de dos señoritas bien agraciadas (a juzgar por sus fotos), un tipo que escribía tardemalynunca y un cuarto sujeto muy divertido: Víctor Karadajián. Hombre ingenioso (este último) como el que más, era ducho en el léxico, competente en el adecuado empleo de gramática y sintaxis, generoso en la entrega de sinónimos que enriquecieran los contenidos a veces vacuos, fútiles, baladíes, inanes, pueriles y anodinos que abundan en el espacio cibernético. A poco andar, el cuarteto desapareció de la faz de la blogósfera, para siempre. De sopetón, esa bitácora dejó de funcionar, como si la existencia de la agrupación hubiese sido sólo una quimera, una ilusión, un ensueño o, quizás, una representación, una farsa.

Personalmente, pensaba que Karadajián era un individuo EXTRAORDINARIO, entendido tal término como “portentoso”, “sorprendente”, “asombroso”, “admirable”.

La cosa es que anoche me llegó un correo electrónico de Víctor Karadajián. En él, tras el saludo de rigor, muy cortés, me señala su indignación respecto de los “poetas del mundo”, quienes, a su juicio, “no quieren saldar su deuda” con, ehhhh…, cómo decirlo…

En fin, en su e-mail, Karadajián me adjuntó la siguiente foto y el texto que reproduzco debajo con algo de vergüenza, del que no me hago responsable y que me ha convencido de que se trata de un individuo EXTRAORDINARIO, en el sentido de súper ordinario, grosero, malcriado, inurbano y lenguaraz.

“Tras la remembranza lúbrica, jugosa, nectarada y ambrosiaca que me tomó entero frente a la chica de nalgas respingadas que atisba un refrigerador con su caliente calidez…
Tras traste y traste… Tras tanto trasero… Me pregunto:
¿Por qué los juglares han cantado poco y nada respecto de este confín anatómico femenil de hermosura sin par?
¿No ha llegado nunca a sus proximidades, poetas, una musa de ancas soberbias que, así, como al descuido, enseña el huesecillo infame que une pelvis con cadera?
¿Qué condenada sinrazón los ha privado de hacer poesía allí, en las damas y sus glúteos que aglutinan los adverbios más líricos y ensoñadores?
¿O es que les faltan, bardos, los adjetivos, las metáforas y palabras para aproximarse siquiera a la majestuosidad de las curvas y sinuosidades de las hijas de Eva y sus derrieres?
¿Sólo ojos, pupilas, cabellos y sonrisas los conmueven, señorones? ¿Ustedes, poetastros, se arrogan el derecho y tienen la tupé de despreciar la esplendidez de las firmes rabadillas de las hembras del vergel? ¿Es que no son, acaso, los cantores de la belleza? ¿O es que están, son, han sido y serán ciegos por los siglos y centurias?
¿Cuándo pagarán su deuda, trovadores con retinopatía invalidante?
¡Hasta cuándo callarán, ineptos de mierda!
La pura y santa verdad, poetas, es que han sido, son y seguirán siendo unos maricuecas de campeonato”.

Luego firma y me pide que averigüe sobre literatura (“ojalá poemas”, dice) sobre el tema que lo ha privado de razón y que lo tiene confinado en el psiquiátrico.

¿Me ayudan a ayudarlo?

Sewell

2006-07-21T18:12:00.000-04:00

Una noticia que me ha llamado más la atención que aquella relacionada con la edad de la Coté López, e incluso también que la referida al otro “López” y su familia elaboradora de coca sintética, es la del antiguo campamento minero de Sewell (pronúnciase súhuel, Tomka) y su nominación como Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO.

¿Cómo tan poco gozador de los encantos femeninos?, se preguntará usted. O, tal vez, ¿cómo tan poco interesado en seguir viendo el ocaso del viejo dictador?, que a los “atributos” de asesino, torturador, exiliador y ladrón, ahora suma una nueva perla en su corbata: narcotraficante.

Lo que pasa es que esos temas sí, lo reconozco, los encuentro sabrosos, pero también los encuentro lejanos. O sea, ¿qué relación podría tener yo con esta niña López de 17 años? ¿Acaso me han visto cara de pedófilo? Por el otro lado, tampoco me preocupa tanto que “López” siga engrosando su prontuario delictual, según sostiene su ex mamo (sic) derecha. En consecuencia, y según me enseñaron en la Escuela de Periodismo de la ponticato, cuando ésta quedaba en el Campus Oriente y nuestras armas de trabajo eran unas máquinas de escribir Olivetti, a esas noticias, respecto de mí, les falta el atributo de la PRO – XI – MI – DAD.

¿Y qué, acaso Sewell es muy próximo a usted?, preguntarán si son ágiles reporteros.
Les contesto en el acto: Lo que pasa es que de los 12 años que trabajé en la Corporación Nacional del Cobre de Chile, CODELCO, dando explicaciones y más explicaciones por el bajo precio del cobre, en cinco de ellos repartí mis talentos y saberes discursivos y comunicacionales en la División El Teniente, propietaria de la ex faena de concentración de mineral y ciudad de Sewell. Y, como es lógico, en diversas oportunidades visité la “ciudad de las escaleras”, como fuere llamada durante su apogeo de los años 50 y 60 del siglo pasado, luego de un nacimiento como simple “El Molino” (1906) de la Braden Copper Mining Co., y tras su bautizo en homenaje al ingeniero estadounidense Barton Sewell, quien falleció en los orígenes de la compañía, sin llegar a conocer el poblado que llevaría su nombre y que hoy es lindo museo y atractivo turístico enclavado en la cordillera chilena, a 2.200 metros sobre el nivel del mar y a 64 kilómetros de Rancagua.

- ¿Y cómo diablos es que maneja tanto dato sobre el tema, mi amigo?
- Muy simple. Primero, porque la memoria es una de mis cualidades más destacadas y, segundo, porque refresqué esa cualidad asombrosa con la relectura de la notable página www.sewell.cl, portal que, por lo demás, fue uno de los frutos de mi trabajo en los años en que me desempeñé en El Teniente (los contenidos) y que ganó un premio de nivel mundial como estupenda web que es.
- Ah, así que sabe harto de Sewell usted.
- Algo, algo. Por ejemplo sé que doña Violeta, madre de un excepcional amigo que dirige el mejor programa televisivo de divulgación científica de Chile, nació allí, así que estamos planeando viajecito y, si la plata acompaña, con pasada a almorzar a las Termas de Cauquenes, ya que allí cocina una belga que es la mejor chef de nuestro país... Es que el tema de comer sí que me es próximo, qué quiere que le haga... Pero también sé algo más…
- ¿Qué sería?
- Que para realizar una visita a Sewell, los interesados deberán tomar contacto con alguna de las siguientes empresas que realizan este servicio: VTS Ltda. (fono: 72-210290), Turismo Cultural Ltda.. (2- 2206750), Turismo Verschae S.A. (2-2027266) y Asia Reps (2-3811777). ¿Cómo estuve?
- Ya, pero eso lo sacó de la página web. Cuente algo de la historia, sería mejor.
- Mira, Sewell llegó a tener más de 15 mil habitantes y, como en todo campamento minero, la vida allí era muy estratificada: gringos por un lado, chilenos por otro, y chilenos también divididos dependiendo de si eran empleados u obreros. Otro tema que es muy próximo a mí: en 1932 se implantó la Ley Seca en la ciudad, que prohibía terminantemente beber…
- Ah, así que usted no podría haber vivido en Sewell.
- Te equivocas. Sí podría haber vivido en Sewell. Lo que pasa es que cuando existe ley, existe la manera de eludirla, y para eso estaban los “guachucheros”, que contrabandeaban aguardiente realizando viajes muy sufridos por la cordillera, a veces partiendo desde el cajón del Maipo, a pie o a lomo de mulas... ¡Esos tipos sí que eran héroes!

Foto de CODELCO-Chile División El Teniente

El recuerdo más antiguo

2006-07-11T20:26:00.000-04:00

Algunas veces, en conversaciones entre amigos, me han hecho la siguiente pregunta: “¿Cuál es el recuerdo más antiguo que tienes?”. Que se entienda: la interrogante no apunta a recuerdos materiales que conserve hasta la actualidad, sino más bien a qué edad tenía cuando me sucedió algo de lo que me acuerde hasta hoy. Y, obviamente, cuál fue el hecho que ha permanecido indeleble en mi memoria.

Tengo una buena amiga que sostiene que ella se acuerda de hechos que le acontecieron cuando tenía menos de un año. Yo le digo jajajá y lo dudo, pero no porque desconfíe de ella, sino porque, lo que es yo, ando bien lejos de tener esa destreza. Luego, cuando ella insiste en que se acuerda de cosas que le pasaron cuando tenía menos de un año, yo le digo “lo que pasa es que te acuerdas de cuando te recordaron de algo que te había pasado cuando tenías menos de un año”. ¡Ya sé, ya sé, no se entiende! Para clarificar esta idea, les pondré un ejemplo: Un sábado cualquiera, un amigo llevó a su hijo de un año -uno de mis ahijados- al zoológico. Al sábado siguiente le preguntó: “¿Te acuerdas que el sábado pasado fuimos al zoológico?”. Al sábado subsiguiente, lo mismo, y así majaderamente. Yo pienso que al mes, mes y medio, dos meses, el pequeño ya no se acordaba mucho del zoológico y que, más bien, sí se acordaba de que su progenitor ya le había hecho esa pregunta la semana pasada y la anterior y que, francamente, ya le tenía las bolitas hinchadas con la misma cantinela.

Bueno, a lo que iba… Cuando me preguntan “¿cuál es el recuerdo más antiguo que tienes?”, adopto un rictus pensativo, entrecierro los ojos, me pongo el pulgar de la mano derecha bajo la barbilla y el índice al costado de la cara, cerca de la oreja derecha, de manera que mi interlocutor puede observar una letra L, y digo: “Lo ignoro. No sé”. Lo que pasa es que no estoy dispuesto a reconocer que mis recuerdos más antiguos sean de cuando tenía como 6 años, y menos aún si en la conversación está presente mi amiga que dice acordarse de sucesos que le pasaron antes de que cumpliera un año.

La cosa es que encontré la foto que se ve abajo, en la que aparezco en la casa de Conchalí con mi hermana mayor -¡te amo, Marité!, un beso parte hacia Lima-, y en tal ilustración, según mi mujer, que vaya sabe de cálculos, mi edad giraría en torno a los 3 años, poco más, poco menos. Y, si se fijan bien, aparezco con una bota de yeso que casi alcanza mi rodilla.

¡¡¡EL ACCIDENTE!!!

¿1968? Caminaba con mi madre -¡te amo, Mabelita!, otro beso viaja hacia Lima- luego de que me cortaran el pelo en una peluquería ubicada en la calle Nueva Providencia (aún esa arteria no tenía el nombre ignominioso que posee hoy). Quería atravesar la avenida, pero no había caso, los coches pasaban y pasaban. La luz roja no llegaba nunca, puchadiego, y estaba aburrido de esperar, cansado, si hasta quería sentarme en el pequeño escalón que se forma entre la acera y la calzada. “No, jovencito, prohibido”. ¿Ah, sí? Me solté de la mano materna y largué a correr con destino a la vereda del frente… El camión pegó una bárbara frenada y depositó su rueda delantera sobre mi empeine derecho, fracturándolo. El conductor descendió nervioso y, al verme vivo pero atrapado, volvió a su puesto en el volante para retroceder la máquina, lo que posibilitó la liberación de mi pie y de mi llanto de niño maltrecho.

Algo me acuerdo de ese accidente. El problema es que, como en el caso de mi ahijado y su ida al zoológico, no sé bien si me acuerdo del atropello propiamente tal o de lo que, con majadería, me han contado del mismo por más de 35 años.

Preguntas: ¿Y tú, cuál es tu recuerdo más antiguo? ¿Aún evocas tu cálida y feliz permanencia en el vientre materno? ¡Cómo, ¿no eres capaz de acordarte de lo que hiciste anoche?!

El capitán de ultramar

2006-06-29T19:37:00.000-04:00

Linda complicidad tuve con mi abuelo Andrés. Él murió hace como 15 años, pero siempre guardo en la memoria momentos compartidos que me llevan a una sonrisa, anécdotas en que los dos fuimos protagonistas y entretenidísimos relatos de la propia vida de ese querido viejo que nació con el siglo pasado.

Anita y Andrés

De niño me encantaba que mi papapa Andrés me invitara a salir con él, porque presentía que el paseo en su Chevrolet Bel Air de los 60, amplio y celeste, estaría lleno de conversación y que yo podría seguir aprendiendo los poemas rimados de Rubén Darío o ese tan notable de Espronceda que recuerdo hasta hoy: “Con diez cañones por banda / viento en popa, a toda vela / no corta el mar, sino vuela / un velero bergantín. / Bajel pirata que llaman / por su bravura ‘El Temido’ / en todo mar conocido / del uno al otro confín…”. (La Canción del Pirata).

Uno de los paseos que más disfrutaba era cuando íbamos a alguna de las playas limeñas. Entonces, nos sentábamos en un escaño del malecón, tomábamos helados y él ponía a prueba mis avances en el poema que me estaba enseñando. Indefectiblemente, cuando recitaba la parte de “y va el capitán pirata / cantando alegre en la popa / Asia, a un lado, al otro, Europa / y allá a su frente Estambul”, mi abuelo caía con la pregunta geográfica: “¿Por dónde estaba navegando ‘El Temido’?”. Yo sabía la respuesta: “Por el Mar Negro”. “¡Ése es mi capitán de ultramar!”, exclamaba papapa.

Ya era un muchacho crecido cuando murió mi abuelo Bello y, para ganarme algunos soles, comencé a trabajar los fines de semana en una librería, donde llenaba las horas vacías de público leyendo y leyendo. Un sábado, rebuscando en las góndolas, hallé un ejemplar que no había visto antes: “El capitán de ultramar”, de Jorge Amado. No hubo intermedio entre ese descubrimiento, el recuerdo de las exclamaciones de papapa Andrés y la lectura del volumen, que me sorprendió y maravilló. Al otro día leí “Los capitanes de la arena”, el sábado siguiente, “Cacao”, y así fui devorando la obra de ese bahiano lindo que es muchísimo más que la tan televisada “Doña Flor y sus dos maridos”.

Jorge Amado

Algunos años después viajé al nordeste brasileño y me impregné de los sabores, olores, lugares y nombres a los que arribé con la brújula de Amado, e indirectamente con el sextante de Espronceda y los mapas que el doctor Andrés Bello había dibujado en mi corazón. Allí, en la Bahía de Todos los Santos, me senté en un escaño a observar el océano y sentí que mi cómplice me hacía mucha falta.

Cuentos del tío

2006-06-16T09:22:00.000-04:00

Tenía que comprar dólares. No pocos. Tampoco muchísimos, la verdad, para qué engañar. ¿Cómo diablos lo supo ese tipo? No sé. La cosa es que me miró y me preguntó: “¿Dólares?” En ese momento, tal vez percibió un cambio en mi conducta, alguna vacilación en mi paso resuelto, porque insistió: “¿Dólares? El mejor precio”, y comenzó a caminar a mi lado, dándole a la lengua con una agilidad inconmesurable: “Acompáñeme / es acá a la vuelta / va a ganar 50 pesos por dólar / ya falta poco / ¿cuánto quiere comprar? / tranquilo, ya no falta nada / mejor precio imposible”. A todo esto, yo nada había dicho. Ni sí ni no, nada. Sólo pensaba “fijo que este huevón me va a estafar”, pero nada decía. El hombrecillo, en cambio, seguía con su letanía de palabras y me conducía al lugar de la transacción. ¿Qué pasaba por mi cabeza en ese instante? ¿Las ganas de hacer, por alguna vez en mi vida, un buen negocio? ¿Una completa confusión mental frente a un tipo hábil y parlanchín que me tenía en sus manos? No lo sé. Sin embargo, a tiempo y con firmeza alcancé a decirle “no quiero comprar dólares, compadre, chau”. Y di media vuelta y apuré el paso.

Aquí voy a imitar a muchos blogueros: ¿Te ha pasado que te quieran estafar? ¿Te han metido el dedo en la boca? ¿Te han visto las de abajo? ¿Te han contado el cuento del tío?

Como muchos de mis entusiastas lectores responderán que no, les recordaré un par -sólo un par- de contadas del cuento del tío en que hemos caído como sociedad.

Sistema binominal: Durante la campaña, la derecha (al menos Piñera) se cansó de prometer que estaba a favor de cambiar el sistema electoral que hace que el 33% elija al 50% de los parlamentarios (igualando 33 con 66). Hoy, la derecha no está dispuesta a hacer ese cambio. Un gran cuento del tío.

Impuesto específico a los combustibles: Una ley dictada por el tirano tras el terremoto de 1985, para invertir los dineros que recaudara en arreglar los hoyos de las calles y construir carreteras. Hoy, nada -pero nada nada- de esa plata se usa con esos fines. Las carreteras las financiamos los automovilistas y los baches (“eventos”) tienen a Santiago convertido en un gran queso suizo. Y el gobierno..., ni allí con terminar con el impuestito. Otro gran cuento del tío.

La del vecino y su amigo ( III )

2006-06-02T20:42:00.000-04:00

1996. El Salvador, Tercera Región. Viernes de verano. 21.30 horas.
Han transcurrido tres años desde que se suscitaron los episodios que este a veces barroco narrador se ha dado en llamar “del vecino y su amigo”. La joven pareja que en el capítulo anterior se deleitaba con frenesí en los embates amatorios (procurando daño incluso al sólido encatrado de madera, habráse visto) y que en el ante-anterior saboreó un asado de lomo liso y algunos chorizos (con AAB achispado de piscos sours) poco antes de que Atacama se sacudiese en un remezón enervador, como es lógico y matemático, es ahora tres años menos joven, o tres años más experimentada, si se quiere. A la sazón, un matrimonio amigo ha invitado a la Xime y AAB a departir en su casa, cosa que se estila en aquel campamento minero escasamente provisto de lugares de recreación, de manera que se les viene por delante una noche de viernes típica, con los mismos de siempre y que, dados los antecedentes que tenemos del ya no tan joven varón, seguramente antecederá a un sábado de caña brava y palpitante en su testa de bebedor empedernido, sin entrar a mencionar los daños esofágicos que años más tarde serán ratificados por médicos y le condenarán al suministro diario del medicamento llamado omeprazol, prescripción que atenderá con torpe constancia y excusándose en su alto valor, aun cuando la farmacia Larco de Irarrázaval esquina Diagonal Oriente maneja una buena oferta en tal sentido (el colmo, ¿éste es narrador o propagandista? ¡No hay derecho!).

Con dos botellas de vino tinto en manos de AAB, arriba la pareja a la casa del matrimonio amigo, tarea sencillísima si se toma en cuenta que la vivienda en que se desarrollarán los próximos acontecimientos está ubicada a media cuadra, poblado chico, es bueno recordarlo, de su domicilio, sobre la mismísima calle Kelley, cuadra 7. Allí ya están los mismos de siempre y uno que otro desconocido, tal vez del grupo de teatro de la dueña de casa, afición nueva que viene practicando con relativo talento. Fiel a su tradición, AAB se allega al sector de los tragos, principia por descorchar una vinera más fina y cara que las que portaba hace unos instantes y en la siguiente media hora la perjudica considerablemente, en tanto intercambia opiniones con sus amigos presentes. Su mujer, más sociable y expansiva, conversa en el living con el otro grupo de gente, que incluye a los teatreros. En un momento dado, coincidente con un aro en la música de Illapu que canta de unas gaviotas en el Mapocho, la Xime se toma el mentón con pulgar e índice, entrecierra brevemente sus ojos color turquesa y dice a uno de los desconocidos:
“Yo a ti te ha visto antes”. Interpelado: “¿Sí? Ehhh…, tal vez en la obra”. “No. No he visto la obra… ¡TÚ ERES JESÚS! Mono, ven, ¿no te parece conocido este gallo?”.

:::
Felipe: ¡Ah, bierda!
AAB: Taba un pogo cambiao, no tenía el reló de antes, pero era el mismo logo, compare.
Xime: Yo todo el rato me preguntaba dónde lo había visto...
Nanda: ... esa sensación que tiene uno de que conoce a una persona.
AAB: ¡Glaaaro! Salú por eso.
Felipe: Chúuu, tus vasos parecen que están rotos, hermano, se me acabó la piscola. Amor, échame un par de hielitos.
Nanda: Ya, pero sigan…

Jesús intenta convencer a los presentes que él (o Él, aquí el narrador confiesa duda) no es Jesús, tal vez haya un malentendido. AAB lo aferra de la manga y lo conduce forzadamente, con la ventaja que le ofrece su metro 93 vs. el metro 60 y pico de su contendiente, a la casa del vecino. La Xime y algunos curiosos lo acompañan en la misión. Al sonido de la puerta, el vecino (experto en Seguridad y Prevención de Riesgos, para los olvidadizos, que en los últimos años ha ascendido a una jefatura) se asoma por la ventana. “Vecino, mire a quién tenemos aquí. ¿Se acuerda de Jesús, el tipo que se fue en su auto y chocó cerca de Copiapó?”. “Pucha vecino, estaba durmiendo. Y no quiero saber nada de ese tipo. Es peligroso”. “Bueno, siga durmiendo, no lo molestamos más”.

¿Habrá pensado Jesús en Pedro, que lo negó tres veces? Este narrador lo ignora, pero sí sabe que el sujeto, bien sujeto de la manga, alcanzó a decir que peligroso no era él (¿Él?), sino el Nissan Sentra que hace tres años le había prestado aquel hombre que lo recogió en los alrededores de Potrerillos, un auto que salió malo de fábrica y por eso fue descontinuada su producción. Y la historia del vecino y su amigo concluye cuando AAB le advierte a Jesús que es padre de dos hijos pequeños, fácilmente engatusables y que, por ende, si lo ve en las proximidades de su casa (le da un radio de un kilómetro a la redonda), se verá forzado a sacarle la concha de su madre. Aunque aún hubo tiempo para que Jesús aportara un dato gracioso: “Yo sé karate”.

FIN (¿Por fin?)

PD: No hubo caso de subir una foto. Lo intenté tres días. La foto venía buena, pero no hubo caso. Me está fallando el blogger. ¿Alguien tiene el buen dato? Enséñeme.

(Réclame): Caramba y zamba la cosa

2006-05-26T12:05:00.000-04:00

¡Que vivan los estudiantes, jardín de las alegrías!
Son aves que no se asustan de animal ni policía,
y no le asustan las balas ni el ladrar de la jauría.
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva la astronomía!

¡Que vivan los estudiantes que rugen como los vientos!
cuando les meten al oído sotanas o regimientos.
Pajarillos libertarios, igual que los elementos.
Caramba y zamba la cosa, ¡vivan los experimentos!

Me gustan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura,
para la boca del pobre que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa, ¡viva la literatura!

Me gustan los estudiantes porque levantan el pecho
cuando les dicen harina sabiéndose que es afrecho,
y no hacen el sordomudo cuando se presenta el hecho.
Caramba y zamba la cosa, ¡el código del derecho!

Me gustan los estudiantes que marchan sobre la ruina.
Con las banderas en alto va toda la estudiantina:
son químicos y doctores, cirujanos y dentistas.
Caramba y zamba la cosa, ¡vivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes que van al laboratorio,
descubren lo que se esconde adentro del confesorio.
Ya tienen un gran carrito que llegó hasta el purgatorio
Caramba y zamba la cosa, ¡los libros explicatorios!

Me gustan los estudiantes que con muy clara elocuencia
a la bolsa negra sacra le bajó las indulgencias.
Porque, ¿hasta cuándo nos dura, señores, la penitencia?
Caramba y zamba la cosa, ¡qué viva toda la ciencia!

VIOLETA PARRA

La del vecino y su amigo ( II )

2006-05-17T18:37:00.000-04:00

: : : :
Felipe: Chuuuu, un temblor.
AAB: No hueón, grado 6, 7. Fuerte.
Felipe: Nooo… Me están hueviando; ¿dónde está la cámara escondida?
Xime: Jajajá. En serio. Incluso llamamos a Santiago para ver si habían sentido el terremoto… Y yo “¿Mono, viste?, le deberíamos haber creído al vecino”, jajajá.
Felipe: Jajajaá. ¡Buena, la del vecino! Me voy por otra piscolita.
Nanda: Espérate que sigue…

1993. El Salvador, Tercera Región. Domingo de primavera. 23.50 horas.
La joven pareja se revuelca en el amplio tálamo matrimonial. La pasión de los 25 es desbordante y la cuota de nerviosismo adquirida en la jornada catapulta aún más músculos y espíritus en una danza horizontal de pasión acrobática que hace rechinar los maderos del lecho (acá el narrador se puso barroco), dañados por el constante vaivén, frenético y majadero que soportan, como también por tres años de sequedad climática atacameña. “El fin del mundo ha estado en nuestras manos”, ella le susurra, divertida. Algo empieza a decir y a obrar él cuando el ruido de un motor -de la casa del lado- rompe el silencio de la noche. ¡¡¡DE LA CASA DEL LADO!!! La pareja espía por la ventana.

Sacando de la cochera el Nissan Sentra del vecino, auto del año, nuevísimo, flamante, cuyo propietario mima y dedica horas de lavado, enceramiento y hasta ensiliconado de tableros y ruedas, está Él: Jesús. Él no tiene apuro ni huye. Al contrario, intercambia palabras con el vecino, difícilmente escuchadas por quienes han cesado en sus prácticas amatorias y atisban tras las cortinas de la sólida vivienda hecha de bloques de Kelley 708. Finalmente, Él pone en marcha el vehículo y parte, dobla en la esquina y se pierde de toda vista.
Al otro día, en la pega de AAB todos comentan acerca del temblor. En la imprenta (Cobresal), en la radio (Alicanto), en la revista (Semanario Andino), se conversa de qué estaba haciendo cada uno cuando la tierra se mandó ese remezón. El joven de 25 conserva su discreción, aun cuando en su interior se libra una cruda lucha entre la “papita caliente” que tiene para contar versus esa suerte de pudor raro, combinación de vergüenza ajena con afán de no perjudicar a nadie que le caracteriza desde su más tierna infancia. Y se queda callado nomás. No obstante, casualidades de la vida, algo más tarde se encuentra reunido con el abogado de la Empresa cuando éste recibe un llamado telefónico que de sopetón empieza a ganar el interés del joven precavido.
Abogado: “… ¿la camioneta de la Empresa o tu auto particular? Ah, okey, dame los datos”.
AAB estira el pescuezo y, gracias a su prodigiosa vista, que le permite descifrar desde cierta distancia caracteres de abogados y médicos e incluso letras al revés, recurso que utilizó con creces durante sus experiencias escolares y universitarias para resolver exámenes que se le planteaban difíciles, lee en el papelito amarillo: Nissan Sentra 1994, rojo, patente número tanto-tanto (dato olvidado), del interior del garaje de la casa, Regional de Copiapó.
“Listo nomás, yo te averiguo”, dice el abogado y cuelga.

¿En qué iría meditando Jesús mientras conducía por la soledad oscura del desierto atacameño esa madrugada de día lunes? ¿Qué parábola ejemplificadora ocuparía su cerebro mientras sus manos -reloj pletórico de botones en su muñeca izquierda- accionaban con seguridad el volante? Seguramente, con la vista fija en esa larga cinta que es la carretera entre Inca de Oro y Paipote, iluminada por los faros relucientes del Nissan rojo, no pensaba en que de improviso se iba a desprender por completo el tren trasero del auto, gatillando un accidente de proporciones que le enviaría con algunas fracturas y policontuso a la urgencia del Hospital Regional de Copiapó.

: : : : : : :::
Felipe: Me están agarrando pa’l hueveo.
Xime y Nanda (al unísono): “Jesús hospitalizado en Copiapó”.
AAB: Así no más fue, compadre, se le salió el eje de las ruedas y ¡paf!
Felipe: ¡De no creerlo, jajajjjajá!
AAB: Tamare, se acabó el vino. Me voy a cambiar a la piscola. Y espérate, que sigue.

(CONTINUARÁ… Ahora sí con el final)

La del vecino y su amigo ( I )

2006-05-05T19:06:00.000-04:00

::: :::
Nanda: Tengo el chancho 6, pero estoy muerta de hambre. Dejemos la partida, preparo el carpaccio y le cuentan a Felipe esa historia del vecino de ustedes en El Salvador, que es muy buena.
Xime: Carpachito, qué rico, pero creo Felipe ya la conoce…
AAB: Sí, es cuento viejo, seguro que lo conoce… Yo abro otro tinto por mientras.
Felipe: Yo me voy por una piscolita, pero cuenten la del vecino de El Salvador...

1992. El Salvador, Tercera Región. Domingo de primavera. 13.15 horas.
Xime y AAB, joven pareja radicada en la pequeña y moderna localidad atacameña con forma de casco romano, cuyo diseño se atribuye al brasileño Niemeyer, conversan y fuman en el patio delantero de su morada de calle C.F. Kelley 708. Él riega el césped; ella lo acompaña con su mirar de turquesa y su alba risa, amplísima y jovial. Ciudad de puertas abiertas, dentro el pequeño hijo duerme su siesta de niño de 2. Más tarde ella hará un arroz y ensaladas, mientras él asará un lomo liso y algunos chorizos. Están en ello -en el riego, en las afueras de la casa- cuando llega el vecino de la casa pareada, en su camioneta de la Empresa, blanca, con su letra, número y pertenencia: Depto. Seguridad y Prevención de Riesgos. El vecino, hombre mayor que la joven pareja, con quien siempre han tenido una relación de hola y chau y poco más, viene acompañado por un sujeto joven, desconocido, más bien bajo si se piensa bien, morenito de pelo corto, sin ninguna particularidad que llamase a la sorpresa.
Dice el vecino: “Hola vecinos, ¿muy ocupados? Nos gustaría que vengan a nuestra casa un rato. Tenemos que conversar algo muy importante”. Decimos: “¿Ahora? Justo íbamos a preparar el almuerzo…”. El vecino: “Sólo un ratito, ahora, y se toman el aperitivo con nosotros”. Nosotros: “Bueno, vamos a ver al Martín, que está durmiendo y volvemos”. “Perfecto, los esperamos”.

La joven pareja se pregunta de qué se tratará la citación. “Te apuesto que cacharon tus plantitas o el olor a cuete, y como el gallo es de Seguridad”. / “No creo, amor, no seas perseguida”.

Ya en casa del vecino, en tanto que su mujer aproxima una bandeja de vasitos de pisco sour, éste pregunta: “¿Vieron que llegué con alguien?”. “Sí”, respondemos. “¡Amigo, baja!”, llama el vecino y todos miramos al individuo descender por la escalera. El vecino lo mira, nos mira, después lo mira nuevamente y nos mira nuevamente cuando le decimos “hola, quiubo”. Todos nos miramos intercaladamente. AAB apura su breve copete, dice permiso y se sirve otro, nadie habla mucho, hay cejas que suben como quien formula una pregunta, hay muecas faciales como de sonrisas, el bebedor empedernido dice “buena cosa”. Su joven mujer es más directa: “¿Y lo importante?”. “¿No se han dado cuenta?”, pregunta el vecino. “No todos están preparados”, interviene el desconocido. “Lo que pasa -dice el vecino- es que tenemos que decirles algo difícil de entender: Él no es quien ustedes creen que es”. “No creemos que es nadie. Primera vez que lo vemos”.
Desconocido: “No todos están preparados”.
Vecino: “Lo que pasa es que él, es Él, con mayúsculas, es Jesús, el Salvador”.

::: ::: ::: : :
Felipe: Jajajajajajaaaá. ¿Y ustedes? Carcajada, me imagino.
Xime: No, no carcajada, pero sí “mire vecino, nosotros respetamos lo que ustedes crean, pero no creemos mucho en estas cosas…”.
AAB: Claro, “no todos estamos preparados, rico el pisco sour” y chau.
Felipe: Es que yo me cago de la risa ahí mismo, frente al jefe de seguridad.
Nanda: Espérate, amorcito, que todavía sigue…

El vecino dice “yo tampoco creía hasta que me lo encontré, peregrinando en el camino a Potrerillos. Llegó en una nave”. Jesús intenta convencer a la joven pareja, vanamente, con algunos recursos más que dudosos, como espetar “¡tienen que creer!” o tratando de cantar con la voz de Silvio Rodríguez. AAB intenta convencer a Jesús de que no los convencerá de que es Jesús. La señora del vecino señala “no creen y están en su derecho”, ofrece disculpas y más pisco sours. Xime dice “no gracias, ya nos vamos”, AAB ya ha dicho “bueno” y se lo ha bebido de un trago.

Dice Jesús al vecino: “No creen, trae el reloj”. El vecino duda, temeroso. Jesús ordena: “Trae el reloj”. El vecino sube al segundo piso y regresa con un reloj de pulsera de esos modernos, con varios botones y manecillas. Pregunta Jesús a los vecinos: “¿Ustedes creen en mí?”. “¡Por supuesto, por supuesto!”. “¿Ustedes tienen total confianza en mí?”. “¡Claro que sí, te hemos abierto las puertas de nuestro hogar!”. “¿Me darían todo lo que les pidiera?”. “Lógico, lo que nos pidas”. Entonces Jesús sentencia: “Pero ellos no, y aun cuando estaban preparados para hacerlo no han querido creer. Apretaré el botón”. “¡No, no!”. “Una lástima, he apretado el botón; acaba de comenzar el fin del mundo; en estos momentos están subiendo las aguas en la bahía de Chañaral”. Xime: “Mejor nosotros nos vamos. Gracias por todo. Chau”.

Risas nerviosas y acalladas acompañaron el asado, sabrosísimo. El hijo revoloteaba en su triciclo mientras Xime y AAB, conversando en voz baja, se preguntaban si serían ellos -dos sencillos padres de 25 años- los culpables del término de la Humanidad. En ese preciso instante, un fuerte sismo sacudió a la Región de Atacama.

(CONTINUARÁ…)

(Réclame): ¿Quién me lo explica?

2006-04-25T20:10:00.000-04:00

Dos amigos y un hermano (Rafakar, Ipnauj y TitOZ) ejecutaron hace un tiempo un proyecto sensacional, que se ganó un Fondart y finalizó con la exposición titulada Panfletos: Poniendo el Grito en el Suelo, que se acompañó de un bonito catálogo.
Rafakar fue quien durante años recogió los panfletos políticos, de todas las tendencias.
Ipnauj fue quien les dio su contextualización, dividiéndolos en temas y poniéndole el verso que le fluye con genialidad.
TitOZ fue quien los restauró, digitalizó y conservó en sobres libres de ácido en la Biblioteca Nacional, entidad a la que fueron cedidos en comodato.

(Mi participación se limitaba a viajar a Australia, Suecia o dondequiera que se presentase la exposición itinerante. Todavía estoy esperando).

Los interesados en profundizar en este tema pueden ingresar a www.memoriachilena.cl o al post de Ipnauj al respecto.

El panfleto que más me sorprendió del trabajo de mis amigos y hermano es el de abajo. ¿Alguien me lo explica, por favor?

Circos del sol

2006-04-12T18:08:00.000-04:00

Anoche con mi mujer fuimos a ver el Cirque du Soleil. ¿Qué se puede decir de este espectáculo que ya no se haya dicho? Mi opinión extrema los adjetivos: FENOMENAL, ESPLÉNDIDO, SENSACIONAL, FORMIDABLE, MARAVILLOSO. La puesta en escena de “Saltimbanco” superó todas mis altas expectativas y en varios pasajes del show de 120 minutos me hubiera gustado tener la habilidad de los jueces de línea de fútbol de poder ver dos cosas al mismo tiempo: el pase habilitador y la posición adelantada, ellos; los vuelos en trapecio y los movimientos en la pista, yo. Como no la tengo, salí bizco de la carpa, y con las mandíbulas doloridas por las carcajadas que me produjo el clown y realmente impresionado por la destreza de los acróbatas, malabaristas y arlequines saltimbanquis.

En el intermedio, salimos a fumar y conversamos buena parte de la media hora con un guardia de seguridad -especialmente reclutado por su capacidad para entender inglés, según dijo- que cautelaba las bambalinas: la zona de los artistas, con su casino, su carpa de ensayos, “la maestranza, como llaman ellos a los talleres donde fabrican los repuestos de las piezas que se rompen”, nos informó este chileno que necesitaba de oídos: “La segunda parte es mucho más emocionante, ya verán / La niña de las boleadoras es croata, muy simpática / Hay siete “circos de solei” más recorriendo el mundo / El chinito que sube girando al poste es un pergenio así (con la mano indica un tamaño de aproximadamente un metro y medio), pero tiene una fuerza descomunal / Ése que pasó es el productor general, pero ¿vio que igual le pedí su pase? / Pasado mañana cumplen un mes de funciones y me gano mis primeros 600 dólares / El 22 de abril se van a Argentina, luego a Brasil y se acaba “Saltimbanco” / Ensayan todos los días y al que llega tarde, ¡paf!, multa / El clown es la estrella y viaja con su señora, que no hace nada y sus dos hijitos”, y así, diversos datos, unos más sabrosos que otros.

Elecciones en el Perú

El resultado de las elecciones de mi querido país de los soles (no sólo por su moneda, sino también por el Inti, dios de los Incas) se me asemeja a un circo. Es verdad, me parece una suerte de espectáculo que no puedo adjetivar como he hecho con el Cirque du Soleil, sino que lo encuentro de la índole de aquellos circos pobres que recorren los balnearios, con números repetidos hasta la saciedad (¿cuántas veces ha visto usted, amigo lector, al pato que corea el vals “Danubio Azul”, o las falsas cachetadas de los payasos gritones?) y un respetable público que duda entre salir huyendo o permanecer atónito en sus butacas.

Está más que visto: en el Perú ganan las elecciones los “outsiders” (¿qué sucede con los jueces de línea?), que son aquellos que provienen de fuera de los partidos políticos y en pocos meses suben al primer lugar rápido, como si se tratase de un trapecio. Lo hizo Fujimori frente a Vargas Llosa, después lo hizo Toledo. Y estos “outsiders” (¡póngase anteojos, jefe!) preparan discursos populistas y en un dos por tres se ganan a la inmensa mayoría de los peruanos, permanentemente excluida por el mercado, por los políticos y por la sociedad. Son los que “sobran”, los que botó la ola, los cholos que no salen en los comerciales de TV ni veranean en los finos balnearios de la periferia limeña, pero son mayoría. Entonces, llega Ollanta Humala, un clown militar nacionalista que les promete un cambio radical que parte con terminar con los “comechados”.
- ¿Podría explicarnos qué quiere decir “comechado”
- Comechado es eso, el que come echado, así como un árabe; vive tirado panza arriba y todo lo hace echado. Por definición, el costeño es el comechado, todo sibarita y afeminado, que no sabe lo que es el hambre y el frío –explica Ollanta Humala, en una entrevista que me llegó por mail. Y agrega: “Yo pienso que los peruanos necesitan una carajeada bien dada, meterlos a todos sin excepción al cuartel, militarizar la familia”.
La entrevistadora le hace ver que en Perú hay muchas familias de madres solteras.

Respuesta: “Yo lo sé, pero por eso mismo: obligar a los hombres a reconocer a sus cachorros de inmediato, y a las mujeres, cinturón de castidad hasta el matrimonio. Es un escándalo que ninguna llegue 'pita' (virgen) al matrimonio; llegan con la mercadería estropeada o baboseada. Por eso es que el hombre se va”.

Para la risa. Número repetido: el clown obtiene el primer puesto.

Lo curioso, a mi juicio, es que Alan García, el saltimbanqui que a fines de los 80 provocó un show de inflación de tres dígitos diarios, un malabarismo de pésimo manejo económico y una cuerda floja de suministros básicos cortados y alimentos racionados, esté pasando a la segunda vuelta. ¿La segunda parte será más emocionante, ya veremos?

(Reconozco que en 1985 voté por ese saltimbanqui. Tengo doble nacionalidad chileno-peruana y ahora no voté porque no tengo los papeles al día, pero el Perú sí permite que sufraguen sus hijos que viven en el extranjero).

Nublado panorama para este circo del sol. El otro, en cambio, seguramente seguirá lleno de luz y color recorriendo el mundo.

Entre palabras y miradas ( IV )

2006-03-31T13:20:00.000-04:00

El convoy está arribando a la Estación Central, a media marcha. Al silbato agudo, Cortés detiene su exposición, me da un nuevo apretón de mano a modo de despedida y se pone de pie para recoger el pequeño morral con el que, seguramente, continuará viaje hacia su chacra de La Ligua. Así parado, este hombre que me ha jodido buena parte del trayecto, ahora entorpece mi visión de la morena. Sin embargo, y aunque me sigue doliendo un poco el cuello, me contorsiono y, a través del intersticio que forma su brazo izquierdo, forrado en esa horrible casaca verde, la veo y sonrío.

¿Qué me mira tanto este gil de cuna? ¡No vaya a ser ahora que se ha dado cuenta de la pres-ti-di-gi-ta-ción con sustracción! Ah, no, éste sigue maravillado con la Rosaliíta, si poco falta para que me dé un empujón porque le tapo a su conquista. Buen trabajo, sobrina, buen trabajo, pero ni pienses, ni se te ocurra pensar que te voy a subir la comisión. Tan linda y tan viva que me saliste. “Cuando vaya a La Ligua, amigo, pregunte por Víctor Cortés, nomás; allá todos me conocen. Ahí le muestro la parcela, que es una lindura”.

Ay, el tren todavía ni se ha detenido y mi tío Víctor, todo ansioso, ya recoge su equipaje. ¡Equipaje!, jajajá, no sabré yo que ese bolso está lleno de hojas de diario arrugadas, pedazos de papel y un par de pañuelos viejos. ¡Si yo misma lo armé!, todo para que este viejo tacaño no venga sólo con lo puesto y, en cambio, parezca un viajero. ¿Y qué le pasa ahora? Ya se despidió y sigue habla que te habla, no le para la lengua. Tan nervioso que va, por él se tiraría con el carro en movimiento; claro, como fue trapecista…

- “Ahí está” –susurro. Y recuerdo la larga fila de por la mañana en el banco de Rancagua. Después, el grueso vidrio entre medio, y la cajera que revisa el cheque y me mira. ¿Hay desconfianza en su mirada? “Tenemos que consultar el documento. Espere al lado de la fila, por favor”. Claro, son 4.000.000 de pesos. Cuatro palos. Al poco rato, un par de minutos, empiezo a irritarme: estos del banco delatan al que cobra una buena cantidad, pienso. O sea, si aquí me ve un ladrón, esperando a un costado de la fila, ya sabe que voy cargado de billetes. “¡Oiga, ya pues, linda!”, le exijo a la cajera que tiene una cara de pánfila que no se la puede, justo cuando, por detrás de ella, llega una joven ataviada de uniforme y piocha del banco, con un lindo busto generoso y mi cheque autorizado. Mientras la cajera cuenta y cuenta los cuatro millones en billetes de 20 mil, me agacho con disimulo para ver el rostro de aquella auxiliar que posee tan armoniosa anatomía. Es una morena graciosa, con sus pestañas largas y negras sobre unos ojos como de gato y una boca bien dibujada. La joven se pierde tras una puerta interior, recibo mi dinero, cuento los veinte montoncitos de diez y salgo del banco, nervioso, empuñando en el bolsillo el fajo de billetes con el rostro de Andrés Bello, mirando receloso a quienes caminan cerca, no vayan a ser ladrones. Es inseguro llevar estas lucas en la billetera, pienso.

Los pasajeros bajan del tren, Cortés entre los primeros, menos mal.

La morena, con su Y en el sobrepecho, se me acerca.
-Debería tener más cuidado –me dice.
-¿Perdón?
-Que debería tener más cuidado con sus cosas –reitera. Y agrega: Me parece que el hombre que le conversaba, ¿es su amigo?, anduvo intruseando en su abrigo. ¿No se fijó en que le hacía gestos para avisarle?
Me reviso y siento, palpo, la bolsita plástica con los 4.000.000, que llevo entre los pantalones y la piel, junto a los testículos. “No me di cuenta”, digo, “pero el amigo no se llevó nada”.
-Me parece que le sacó su billetera.
-Gracias, de todos modos –digo. ¿Tienes algo que hacer? Te invito unas cervecitas por aquí cerca.
-¿Está seguro de que no le han robado? –insiste.
-Sí, me han robado, pero sólo pedazos de papel y un par de pañuelos viejos. Ah, y una billetera de plástico imitación cuero.

FIN

(Réclame): Conversación de 1995

2006-03-24T19:54:00.000-04:00

Bam-Bam: Lo bonito y lo importante es que se viene el desenlace, ¿no?
Bloguero: El desenlace, Iván, será un golazo tuyo al Súper Depor, con sacada de camiseta, con el recuerdo de tu padre siempre presente, con el sabor de las cazuelas de la tía Alicia, con el alma de minero…
Condorito: ¡Reflauta!
B-B: Vamos, que me refiero al desenlace de tu historia del tren, ¿no? La blogósfera está abigarrada de gente esperando el desenlace.
C: ¿No será que al bloguero no se le ocurre un buen desenlace y que se ha metido en camisa de 11 varas?
B-B: La camisa 11 es de Salas, ¿no? Un muchacho con condiciones, y su mamá se llama Alicia, como la mía...
C: ¿Y el desenlace, bloguero? ¡Exijo una explicación!
B: … ¡sniiifff! …
B-B: Ya, menos lloriqueo, que aquí el llorón soy yo: el 9 (1+8).
C: ¿Pero quién gana en el cabezaso?
B: ¡PLOP!

Entre palabras y miradas ( III )

2006-03-17T22:26:00.000-04:00

¡Tan risueña que te han de ver, Rosalía!, pienso. Supongo que ya me habrás preparado bien el terreno, chiquilla. Eso, excelente, lindo escote. Esta sobrina mía está re buena… Mejor ni pensar en esas cosas; a producir se ha dicho.
-Buenas tardes –digo, y en tanto ofrezco la mano derecha a mi vecino de asiento, quien la toma distraído, me invento un nombre que ya he usado otras veces: “Víctor Cortés, mucho gusto”.
La técnica no me toma más de tres segundos: mientras estrecho con energía la mano del sujeto (no me dice su nombre) y a medida que celebro alegremente el feriado que ha hecho de este viernes un sábado –“siempre cae bien un descansito; no todo puede ser pega, pues, mi amigo”–, con la izquierda me apodero de la gruesa billetera que carga en su abrigo y la meto por la manga de mi casaca. Haber sido mago de circo tiene sus ventajas, reflexiono, claro que sí. Aunque, ojo, no se trata de magia; es pres-ti-di-gi-ta-ción, que se traduce como rapidez de dedos. Ahora, sólo me queda transmitir como malo de la cabeza, tratar de llevarlo entretenido los dieciocho minutos que quedan de viaje. Luego, los pesitos de la sobrina y este pres-ti-di-gi-ta-dor a vivir la vida. ¿Cuáles serán los intereses de este despistado?, pienso. No sé por qué, pero no le veo pinta de hípico, así que descarto ese tema, aunque la anécdota del preparador que me entrega datos fijos es buena para embolinar la perdiz y ya ha demostrado que sirve para llegar con buena conversación, con dimes y diretes al por mayor, hasta Santiago. Me doy cuenta que a este gallo le gusta mirar los árboles por la ventana, así que me largo entusiasmado, algo gritón incluso, con el cuento de los frutales y la parcelita.
-¡Viera usted las paltas que sacamos con mi señora, la Rosalía! –exclamo. Como escucha su nombre, al fin esta chiquilla lesa me pega una mirada y es cuando le hago el guiño de que vamos bien, aunque, para ser franco, me gustaría que cobrara más protagonismo. A la hora de cobrar su comisión sí que no es nadita de lenta esta cabra… ¡Chupalla! No sé, como que algo me huele raro... El hombre aquí no es para nada participativo; en una de esas se me aburre y quiere largarse a otro lado, y cuando eso ocurre, fijo, pero del verbo fijo, revisa sus pertenencias y hasta ahí nomás llegamos. Ahora le largo la frase de los tomates con olor a tomate, ¡y ésa es buena!, ya que da pie para opinar sobre la diferencia con esos tomates como de plástico, sin gusto a nada, que venden en los supermercados y hasta en las ferias… “Ajá”, dice el retamboriao, sin ninguna gana. ¡Párese, Rosaliíta!, sigo pensando, haga algo de una vez para que este amermelao se entusiasme y quiera ponerse a contemplarla un rato. ¡No vaya a ser nomás que me tocó un maricueca de compañero de viaje! Ahí sí que vamos fritos los dos, Rosalía, así que haga algo.
-Y eso, amigo, que no le he contado de los melones verdes –le digo, fingiendo pasión por esa fruta que no comería ni contratado, y entonces aprovecho y le doy un leve golpecito en el brazo para que mire hacia este lado.
¡Sí! ¡Eso!... “Ya la viste, condenado”, pienso. Así que te gustó mi sobrina, ¿ah? Mira nomás ese par de pechugas, ¡ayayay! Y ojo que la niña es linda de cara también. ¿Pero qué le pasa a esta otra que no deja de leer? Está bien, de acuerdo, el Condorito es harto ingenioso y sorprende a chicos y grandes con sus bromas, pero el trabajo es trabajo y la diversión, diversión. ¡Eso, compadrito, hazte el lindo ahora! ¡Eso, Clark Gable, ríete a carcajadas, muy bien! Conque te está gustando mi cuento, ¿no, pillín? Así, Rosalía, eso… échese airecito en los pechos, mi linda…, así sobrina, que se le noten las puntitas que, con lo de la noria, esta conversación ya no da para más.

(CONTINUARÁ... Ya se viene el tan esperado desenlace)

Entre palabras y miradas ( II )

2006-03-14T19:58:00.000-04:00

¡Tonta y recontra tonta! No puedo haberlo hecho peor, pienso. Venir así, vestida de negro, ¡cómo voy a llamar la atención de nadie! Y pensar que antes de elegir esta chaqueta me estuve probando la parka floreada que tengo, llena de narcisos y violetas, ultra colorida. ¡Claro que habría sido mejor! Así, en cambio, todos acá deben pensar que voy a un funeral a Santiago, y que soy la viudita para más remate. ¡De luto, la pava! Obvio, este tipo no me ha mirado ni por siaca; ni cuando hice como que no encontraba el boleto y varios pasajeros se estuvieron fijando en mí mientras lo buscaba en la cartera, como cinco veces en los bolsillos, con el cobrador ahí parado ya perdiendo la paciencia, y hasta lo busqué entre las páginas de esta porquería de revista. ¿Idea mía o el Condorito de antes, cuando era chica, era mucho más entretenido? Parece que sí; si me llegaba a doler la guata de tanto reírme con algunos chistes. Pienso que debería haber comprado –estuve a punto, pero a punto– una de esas revistas de chismes. Sí, de esas que cuentan los cahuines de la tele, pero como soy de…; si seré, también. Lógico, pensé que, como son los hombres, se sentiría más atraído si me veía con esta historieta, pero nada… “Entre los penseques y los creiques…”, decía mi abuela. Pero, ¡si ni se ha dado cuenta de que existo, qué rabia! Es cosa de verlo, se lo ha pasado así, mirando el paisaje; lleva la ventana toda empañada de tanto que mira hacia afuera. ¿Qué te pasa, que nunca has visto el campo chileno, acaso? ¿O resulta que eres extranjero? Lo dudo, porque bien clarito que te vi en el banco sacando plata y haciéndote el lindo con la cajera. Con esa cara que tienes, además, se ve que eres más chileno que el charquicán. Hum, estoy que apuesto a que lueguito te vas a poner a mirarme. Fíjate que altiro me saco la chaquetita esta de viuda. ¡Toma! ¿Qué tal este paisaje, ah? ¿Y qué miran ustedes, sapos; que nunca han visto una mujer hecha y derecha?
¡Tonta y requete tonta! No hay caso, soy una payasa. Justo ahora que para el tren y este tipo dirige la vista hacia donde estoy, me fijo que llevo la revista al revés, ¡patas parriba! Y la muy…, fingiendo que leo, ¡todo mal! Si hay que ser bien… Bueno, parece que ni me vio y, a lo mejor, menos se debe haber dado cuenta del detallito de la revista al revés. ¡Qué risa!, pienso, tentada. Y es que me acabo de acordar de una foto que me mandó el Felipe por mail en que salía el presidente de Estados Unidos, en una escuelita de niños –¿cómo es que se llama este caballero; el que nos quería mandar a la guerra y nuestro presi le dijo que no?– y salía así en la foto: con un libro infantil patas parriba, muy serio y haciendo como que leía interesadísimo, jajajá. Uy, allá se viene subiendo mi tío Víctor. Bueno, es lo que hay nomás; la suerte está echada, como dicen.

(CONTINUARÁ...)

(Réclame): Entrevista de 1993

2006-03-10T18:52:00.000-03:00

Ministro de Educación: “… en consecuencia, lo importante es cómo somos capaces de hacer rendir nuestro presupuesto sectorial…
Periodista de TV, Radio y Prensa Escrita (interrumpe): Déjese de minucias y piense en grande, hombre. Usted sabe que va a ser Presidente de la República.
MdE: Por cierto… ¿Y tú sabes que vas a tener un blog?
PdT,RyPE: Hum… Le va a ir bien de Presidente, ministro Lagos. Va a ser más popular que Condorito.
MdE: Já, qué ingenioso eres. Eso, supongo, a propósito de tu relato en el blog, del tren y la morena suculenta que lee Condorito. Tienes a la gente esperando el desenlace…
PdT,RyPE: Usted no tiene un pelo de tonto.
MdE: Cada día tendré menos.
PdT,RyPE: ¡Me lo dice a mí!

Entre palabras y miradas ( I )

2006-03-06T18:00:00.000-03:00

El traqueteo del tren no impide que Cortés, sentado a mi lado, me hable y me hable y no pare de hablarme. Hace diez minutos ni siquiera lo conocía, pero ya está, se subió al vagón en que me encuentro, halló lugar a mi costado, se me presentó como Víctor Cortés y de allí en más no le ha parado la lengua. Lo cortés no quita lo valiente, pienso. A esta altura, sin embargo, lo cortés sí que encubre lo aburrido que estoy ante tanta elocuencia, así que persisto en mirarlo y sigo fingiendo cierta atención a lo que me dice del trabajo y el día de descanso, aun cuando, la verdad, más pienso en el dolor al cuello –acá, como en la yugular– que me produce voltear la cabeza hacia Cortés, ahí con su casaca verde de cotorra y su personalidad también de cotorra. O de papagayo.

Cortés eleva el tono de su voz, porque el roce del convoy en los rieles es más ruidoso y, él cree, obstaculiza su interesante conversación. Me sobo con fuerza el cuello y descubro que el nuevo tema, de sopetón, es una parcelita que Cortés tiene en La Ligua con su señora, donde ¡viera yo las paltas!; y como diestro en la oratoria que es, larga una enumeración de sus frutales que me parece eterna: tiene limoneros y naranjos, tiene perales, manzanos de rojas y verdes manzanas, una higuera que da dos veces higos y no da brevas, ¿le voy a creer?, tiene nogales…

Lo cortés no quita lo valiente pero ha de tener su límite, reflexiono, y vuelvo la mirada a la ventana por donde observo los postes y su rápida fuga hacia la retaguardia. Esa intempestiva ausencia de mis ojos no amedrenta a Cortés, quien ya pasa inventario a la cosecha de la pequeña chacra que ha hecho en su parcela liguana. “Tengo unas frutillas y unas frambuesas, y ajos, ajíes y unos tomates –oigo– de esos que usted los toma junto a la nariz y ¡pucha que tienen olor a tomate!”.
-Ajá –digo viendo la carrera de postes y con deseos de ver a Cortés montado en uno de ellos con su casaca verde.
-Y eso, amigo, que no le he contado de los melones verdes…
Por un instante me cuesta creer que exista en el universo algún fruto del que Cortés no me haya hablado… ¡Y en tan poco rato!
-¿Buenos melones, ricos? –pregunto, en nueva cortesía con Cortés, y en el tránsito de volver mi vista al loro que posa sus asentaderas a mi derecha reparo en la morena de pechos redondos, como meloncitos verdes en crecimiento, que va sentada un puesto adelante, al otro lado del pasillo y de espaldas al recorrido del tren, hojeando una revista Condorito. Es singularmente graciosa con sus ojos grandes de largas pestañas y una boca bien dibujada y pintada en tono de guinda. La contemplo encantado y, casi de forma automática, mejoro mi postura en el asiento, fingiendo una actitud de galán recio de cine, seductora, que no logra su pretensión, por cuanto ella permanece atenta a los chistes de la historieta. Entonces río fuerte, como si la perorata frutal de Cortés hubiese llegado a un pasaje divertidísimo y, gracias al alboroto de esa risa, consigo su atención: un breve contacto visual con los inmensos ojos gatunos, a través del vértice que forman las páginas desplegadas.

Lo valiente supera a lo cortés y, de pronto, lo que habla el hablador profesional que está a mi costado me importa un rábano que –pienso– seguro hay en tu huerta, latero de campeonato. ¿Esos senos, esos ojos, esa boca?, trato de recordar dónde los he visto, mientras escucho de aguas subterráneas y un pozo y una noria que también me importan un rábano y, aun más, un soberano pepino de La Ligua. Así, pues, sin perder el tiempo en Cortesías, persevero en mi análisis de la morena que lee y, ¡ya, ahí está!, creo que se parece a alguna de esas tahitianas que pintaba Gauguin, aun cuando no viste de colores ni de flores como las musas del artista francés y, francamente, pensándolo mejor, no se asemeja en nada a ellas. Allí estás, de pantalón negro, con esa blusita verde melón que promete explotar en cualquier momento, con tu escote, y esa Y dibujada por los pliegues de tus pechos firmes y el camino largo que baja y se pierde tras el botón más alto y resistente. ¿Quién eres, morena?, pienso, ahora que empiezas a abanicarte con la revista, con lo que entregas tu rostro y tus frutos magnánimos al aire movilizado por el Condorito y a mi mirada detectivesca. Lleno de gozo compruebo que la frescura del viento ha obrado milagros sobre sus senos y percibo, como humo que fluye por una chimenea, el rubor que trepa por su cuello delgado y se apodera de su rostro. ¿Quién eres…, a quién te pareces, morena?

(CONTINUARÁ...)

Como el oso hormiguero

2006-02-20T22:10:00.000-03:00

Verano del 78.
Tenía 12 años y vivía en el distrito de Miraflores, Lima, Perú, en la casa de mis abuelos Andrés y Anita, con ellos, mi madre y hermanos.
Una noche de febrero, de desvelo, de zancudos y espirales encendidos para matarlos, mi mamá me escuchó “requintar”, no sé si por alguna picada o por la alergia y nariz obstruida que me provocaba el insecticida, y me llamó a su cuarto. Me hizo un espacio en su cama, cariño en el pelo y nos pusimos a ver “la pelea del siglo”, con Mohamed Alí en un rincón, luciendo su cinturón dorado de ensueño de la máxima categoría.

((Aquí, entre dobles paréntesis, y aun cuando hoy parezca bárbaro decir que a uno le gusta el boxeo, debo decir que sí. Sí, ladys and gentlemen, ¡ME ENCANTABA EL BOX!
Ahora me gusta poco, la verdad, pero en aquellos tiempos de los 70 y de los “pesados” Cassius Clay (luego Alí), Joe Frazier, George Foreman e incluso Larry Holmes, me gustaba bastante. ¡Tantas peleas del siglo, caramba! Y también disfrutaba con los pleitos de años posteriores y pesos más ligeros, cuando en esta esquina Roberto “Mano de Piedra” Durán castigaba el abdomen de “Sugar” Ray Leonard o Tommy Hearns propinaba con dureza sobre la mandíbula de Pipino Cuevas, junto el encordado)).

Ídolo máximo Alí, seguro que baila como mariposa, pica como avispa y tumba en el primer round a este pelafustán desconocido…
- Míralo –dice mi mamá–, es desdentado como el oso hormiguero.
- Sí, pobre, y con la paliza que le van a dar ahora…

Sin embargo, no se viene dando tal paliza. La chica en traje de baño pasa y pasa con sus carteles 8, …9, …10.
- Y te aviso que el desdentado va ganando la pelea –agrega mi vieja, una experta por lo demás en varios deportes.
- No se preocupe, que ya lo noqueamos.
- No, si yo no me preocupo, hijo.

La del bikini: 13, …14 y 15, talán, talán, talán.
Decisión unánime del jurado.

Este sujeto, desdentado como el oso hormiguero, derrotó a mi gran ídolo y le quitó el cinturón de oro puro y diamantes de los pesos completos: LEON SPINKS.

Rabia, frustración y pena, todojunto. De regreso en mi cama lanzo uppercuts y cross de izquierda al colchón y, también, moqueo y lagrimeo sobre la almohada. Al menos eso me destapó la nariz, así que pude dormir, aunque tal vez para soñar pesadillas sobre un cuadrilátero y un LEON sin dientes.

Al día siguiente, caída la tarde y subida la noche, me ilusiono al escuchar un tradicional pregón limeño:

“Revolución caliente,
música para los dientes,
azúcar, clavo y canela,
para rechinar las muelas”.

Alumbrado por un farolito de aceite, un zambo oscuro cruza la calle con su vozarrón y su dulce carga: un canasto lleno de "revolución caliente": panecillos tipo galletas duras, deliciosos, que a veces comprábamos. Desde el balcón le grito que ya bajo, justo cuando la luz escasa del farol se adentra en su boca.

Era igualito a Leon Spinks, así que no bajé.

¿El Poseidón debe estar loco?

2006-02-08T01:51:00.000-03:00

Una de las películas que me marcó cuando muchacho es La Aventura del Poseidón, ¡gran filme! Pero, ¡GRAN PELÍCULA!
Mil novecientos setenta y tantos, o por ahí, una de mis primeras idas al cine… La emoción del niño en la oscuridad de la sala… Rápidamente fui cautivado por la imagen soberbia de una ola de 50, qué se yo, 100 metros que retumba en el costado de un crucero. Luego, el barco parado de cabeza, con fuego por un ala, inundación por otro costado, vapores a estribor y cadáveres en popa, y un Ernest Borgnine de categoría. Me marcó. El reverendo de Gene Hackman, el cascarrabias Ernest, las guapas rubias, en fin. Después me la he encontrado varias veces en la tele, ya sea en Tardes de Cine o Cine en su Casa. Y la he seguido encontrando buena. Ahora que pienso, ni sé quién la dirigió y no recuerdo bien el final, pero me sentí dentro de ese barco, entre las escotillas, los humos y los diálogos, y puedo decir con certeza que es una película que me marcó.
Como me marcó El Golpe.
O “Al Maestro con Cariño”, que también la vi de chico, con Sydney Poitier.
¡¡¡“El Campeón”!!! Con esa sí lloré su poco, por ahí.
Otra que vi de chico y recuerdo se llamaba “El cielo puede esperar”. Entretenida.

Ya de más grandecito y con alguna compañera de butaca, las de Travolta, claro. Con rubor, creo haber recreado algunos pasos de Fiebre de Sábado por la Noche en algún sketch colegial. Qué bochorno.
¿Cuál más? Ah sí, las otras películas catastrofistas de los 70, como Incendio en la Torre, Tiburón (andaba tiritón al nadar en la playa, y con las patitas cortas), Terremoto.

Empero, hay una película de aquellos años que no sólo me marcó, sino que me cautivó: “Los dioses deben estar locos”.

Qué manera de recagarme de la risa con esa película. Ufff, no me voy a poner a contárselas acá, ni mucho menos a hacer una crítica (mejor véanla), pero sí voy a manifestarme como un admirador de esa película de Botswana, que cuenta la historia de un bosquimano amable (en el sentido de la palabra) y una botella de cocacola, pero también la de un torpe sujeto y su jeep y una hermosa reportera rubia y un sostén café y un terrorista –Sam Boga–, y yo con mis miles de carcajadas, en el cine y en el África.
Tampoco sé quién la dirige, pero voy a averiguar.

Hace poco me encuentro con que la dan en la tele. En La Red, parece. Y convoco a mis hijos a verla. “No, papi, que estamos viendo la lucha libre americana”. Los presiono a verla: “Miren, si es súper divertida”.
- Huuummm.
- Esperen, esperen, calmitiza (calma y tiza), que esta parte sí que es comiquísima.
- Mmm.

(30 minutos y 4 comerciales después)

- Mmmmmm (un hijo).
- Como la que nos obligaste a ver el otro día (el otro).
- ¿Cuál, “La Fiesta Inolvidable”? Pero reconozcan que se rieron…
- Mmm.
- Bueno, pero esta es mejor. Miren esta parte.
- ¿Y cómo es que se llama, papi?
- “Los dioses deben estar locos”, jajajá.
La Fran ya se ha dormido y es claro que los otros dos niños piensan ‘mi papá debe estar loco’.

Composición “Mis Vacaciones”

2006-01-25T16:12:00.000-03:00

Raras, mis actuales vacaciones. Y “vacaciones” entre comillas, además.
Raras, porque no se ajustan a lo que han sido, habitualmente, mis vacaciones. Vaya un repaso para explicarme mejor:

1965-1973
Vacaciones de niño que va donde lo llevan sus padres.
Generalmente el destino era Cartagena, donde teníamos una inmensa casona familiar, que aún sigue en pie (me parece que actualmente cobija alguna entidad municipal, pero no estoy seguro). Buenas vacaciones, con primas y primos, Playa Chica y Playa Grande, loquitos mayo en el restaurante La Bahía (pocas cosas me gustan más que los locos con mayonesa; por ahí me descuido y me he bajado una docena…; bué, no tanto, pero sí unos 7 u 8 moluscos conchalepas conchalepas, el “recurso loco”, de los grandes ¿eh?, de esos pata ‘e caballo). También rememoro algunos veraneos en Santo Domingo, algunos paseos a Algarrobo y viajes a Lima. Todo bien.

1974-1983
Vacaciones de pre púber, púber y adolescente en las playas de Lima, y sus alrededores.
La gracia es que en el Perú, al menos en esos años, teníamos casi 4 meses de vacaciones. Claro, salíamos del cole cerca del 11 de diciembre y entrábamos a clases por ahí por el 4 de abril. Y la otra gracia era que las playas de Miraflores quedaban a no más de 8 cuadras de mi casa, y en bajada. Además, todavía no estaban contaminadas, así que era cosa de caminar (o “tirar” dedo, o irse en bus) y gozar del mar y las olas, a pecho o con tabla, todo el santo día, sin ni gota de bloqueador. El regreso solía ser agotador, pero ya en la casa, después de un buen cebiche, su ají de gallina o su lomito saltado, tras haber desvalijado las chichas moradas del refrigerador familiar, el ánimo para ir a la "yapla" el otro día estaba incólume. Por ahí también salían invitaciones a balnearios más apartados, como El Silencio, Punta Hermosa, San Bartolo; campings a Cerro Azul, Gallardo o el León Dormido (foto 1), y viajes largos al norte peruano, donde gozaba del exquisito cebiche de conchas negras. ¡Bravazo!

1984-1989
Vacaciones de jovencito universitario.
Mitad en Chile, mitad en Perú. Relajo absoluto. Mitad en Chile, principalmente, a la casa de mis tíos Miguel y Pilar (y mis primos de los mismos nombres), en el lago Rapel, comuna de Las Cabras, zona de Llallauquén, sector de La Loma. Harta muchachada, carnavales deportivos, festival de la voz, humitas por montones, pan amasado con tomate y ají verde, allí por primera vez me deleité con los ojos turquesa y la sonrisa kilométrica y diáfana de la mujer -reina del lago- que se apoderó de mi corazón y me ha dado tres hijos maravillosos. ¡Rico!
Mitad en Perú, lo ya dicho, yapla y más yapla con familia limeña, más un récord de 6 ó 7 viajes al circuito Arequipa, Cusco, Machu Picchu. ¡Bacán, chévere!

1990-2005
Vacaciones de trabajador con sueldo fijo.
Periodista de Codelco Chile División Salvador: Lima la inolvidable y mi familión, también veraneos en Bahía Inglesa, métale erizos con salsa verde (los erizos casi le disputan su lugar a los locos mayo, según mi gusto, ojo), para rematar en Rapel, casita rica, tranquilidad familiar, paz, amor. ¿Una semana larga en Bahía de Sao Salvador, amor? Listo nomás, Itaparica, Ilha dos Frades, Largo do Pelourinho, abacaxi, moqueca, ananá, camarao… ¡Camarao! (Por ahí con los locos y erizos…, hasta que casi me despacho por una alergia cuasi delicitiva de asesinato). A la vuelta, hijos, Rapel, casita.
Asesor comunicacional de Codelco El Teniente: Lima te busco y te sigo encontrando, cebiches, hermanas, anticuchos de corazón, tías y primos, seco de cordero, amigas y amigos, carapulcra, ex compañeros de colegio, chelas, chelas y más chelas, ¡al polo!
Periodista del Ministerio de Salud: Los mejores camping del mundo en la Tercera Región (provincia de Vallenar, comuna de Huasco), en playas indómitas, paradisíacas (Punta de Lobos, Bahía Sarco, Playa Blanca, cerca de Carrizal Bajo), con mis compadres María Fernanda y Febunba. Es difícil describir las comodidades de esas vacaciones (si aquí mi amigo Felipe me ayuda, mejor), un resort de lujo donde antes no había nada, en virtud de la generosidad sin límites del tata Homero Callejas. Hum, pesca, jaibas… Jaibas, qué delicia. ¡Y LOCOS! Mejor ni sigo, que me pongo a llorar.

2006
“Vacaciones” raras -entre comillas, como decía al principio- de trabajador independiente (sin sueldo fijo), lleno de proyectos que se demoran en concretar ("espérate a marzo" y etcétera), con peguitas chicas de pocas lucas que salvan algo, otras medianas que se aparecen a lo lejos y con expectativas que exigen estar conectado a un computador que, generalmente, escamotea los mails esperados, porque quien debe mandarlos está de vacaciones sin comillas.
La familia, en la casita de Rapel (foto 2).
El autor de esta composición, yendo y viniendo por la Autopista del Sol, gastando en bencina y peaje las lucas, pocas, de las peguitas chicas que algo salvan.

Flores para una Michelle

2006-01-16T16:01:00.000-03:00

(Versos escuchados a mi Mama Palí)

Peno por una Susana,
padezco por una Anita,
suspiro por una Rita
y muero por una Juana.

La Lucrecia me da pena
tan sólo de oírla nombrar,
por celos con la Pilar
odio me tiene la Elena.
Si miro a la Magdalena
se enoja la Cayetana;
para ver a la Juliana
he de engañar a la Amelia.
Lo mismo que por la Delia,
peno por una Susana.

Me acaricia la Tadea,
me lisonjea la Ignacia,
me permite la Anastasia
que hable con la Dorotea.
Mucho más que la Matea,
me gusta una Margarita;
una Petronila quita
a mi vida la existencia,
para mayor complacencia
padezco por una Anita…

(No sé cómo siguen las décimas de tantas mujeres, pero hoy recuerdo a mi Mama Palí, que me crió, y celebro a una Michelle).

Marcelo Simonetti y cuentos (y réclame)

2006-01-10T13:42:00.000-03:00

Entre julio y diciembre tuve el privilegio de participar en el Taller de Cuentos “Vuelos y Reparaciones”, impartido por el periodista y escritor Marcelo Simonetti, viejo amigo de la universidad, diestro como pocos con el balón de fútbol, buen catador de vino tinto, porteño de cepa y múltiples colores, páginas amarillas del rodeo chileno, sibarita gozador de la culinaria peruana, guionista creativo y busquilla, promotor obsequioso del brebaje llamado absenta, redomado fiasco en computación y cibernética, enciclopedia ilustrada en buena literatura, acaparador incesante de premios literarios… En la segunda clase nos explicó que “la doble adjetivación, cuando no enriquece, mata”. No sé si aprendí la lección.

Soy un agradecido del taller literario de Simonetti, porque este profesor -tantas veces adjetivado en el párrafo precedente- domina la materia que comparte y la prepara con antelación y cuidado. Pero lo mejor, a mi juicio, es que baja al llano de los aprendices, con lo que logra que los alumnos se sientan en confianza y lean sus trabajos narrativos -muchas veces pletóricos de torpezas y carencias- como si se tratase del “¡Diles que no me maten!”, de Rulfo, de “Los asesinos”, de Hemingway o de “La gallina degollada”, de Quiroga. Finalizada la lectura, el resto de los pupilos y el profesor, en ese orden, comentan, critican, aportan para enriquecer y el alumno lector se va para la casa (o a donde guste, no hay instrucciones al respecto) con la certeza de que está lejos de los autores mencionados, pero también con un resto de fe en que se va acercando.

Marcelo Simonetti es autor del libro de cuentos “El abanico de Madame Czechowska” (premio Municipal de Santiago, Chile) y de la novela “La traición de Borges” (premio Casa de América, España), lo que junto con ratificar su capacidad literaria le ha permitido abultar su billetera. He de confesar en este instante, aun a riesgo de echarlo al agua, que en virtud de que mi cumpleaños coincidió con su regreso de Madrid, de la fiesta del galardón, los efectos del jet lag obraron en mi beneficio y me regaló uno de los ejemplares de “La traición de Borges” (¡uno de los diez que le correspondían!; si el propio autor quiere otro debe comprarlo; las editoriales abusan, me parece). Por si fuera poco, cogió pluma y lo autografió en mi presencia, dedicándome palabras esperanzadas (de él) y esperanzadoras (para mí).

Me gustó harto la novela de Marcelo Simonetti. La encontré redondita, con personajes bien configurados y de aspecto real dentro de sus alucinaciones; con una dosis de humor muy necesaria, que no extraña a quienes conocemos al autor, entremezclada con recursos borgianos insospechados y hechos vivos que tienen fecha en el calendario. Bué…, tampoco soy crítico especializado, pero la recomiendo. Si quieren saber más, cómprenla.

Vuelvo al querido taller, que me sumergió en la lectura (muchas veces relectura, o lectura “alumbrada”) de maestros de la estatura de Cortázar, Raymond Carver, Carlos Fuentes y Adolfo Bioy Casares, entre otros, y de algunos microcuentistas que ignoraba y me sorprendieron (Ibargüengoitia, Delerm, Lobo). Que me permitió, además, conocer la creatividad y los nacientes talentos narrativos de mis compañeros, Xime, Mariel, Nico y Felipe (a quienes podría publicar aquí, si me autorizan), de algunos más que no perseveraron tanto, y de Marco Antonio Bugueño, que escribe con categoría, es cosa de pinchar su nombre y leerlo.

Commercial here
Como me gustó el cursito, lo difundo: Marcelo está convocando a un nuevo taller para principiantes, llamado “Queremos tanto a Julio”, que analizará la técnica y algunos textos de Cortázar, con el fin de introducir a los alumnos en la escritura de cuentos. Duración: cinco sesiones. Días: miércoles 11, 18 y 25 de enero; lunes 30 de enero y miércoles 1 de febrero, a las 19.30 horas. Lugar: Cousin 0227 (zona de Bilbao con Seminario). Inscripciones y mayores informaciones, fonos: 297 94 46 ó (09) 438 30 14. Valor: $ 35.000. El tallerista suele lucirse con café y galletitas.

Chofer de puerto

2006-01-02T18:28:00.000-03:00

… y partimos a Valparaíso a ver los fuegos, mi alma.

Los preparativos, en Laguna Verde, bajo el alero de la hermosa cabaña del Yuri y la Cotita, en un escenario boscoso de pinos y eucaliptos de 30 metros o más. ¿Unas chelitas así como para comenzar? ¡Unas chelitas así como para comenzar!

21 horas. 21 personas, grandes y chicos, se aprestan a despedir el 2005. Los chicos juegan a las escondidas y el que busca tiene que revisar tras los árboles enormes para encontrar. Los grandes se parecen (nos parecemos) al villancico de los peces en el río: “beben y beben y vuelven a beber”... <º)))))><

- ¿No será mejor que veamos los fuegos desde algún mirador, más que ir al puerto mismo? – aventuro–. Porque después, para salir…
- Sí, mejor. ¿Otra cerveza?
- Póngale.

23.15 horas. Las 21 personas llegan en tres vehículos a una MUY EMPINADA calle del cerro Cordillera. El furgón de Yuri, que ha trasladado a 12, toma lugar junto a la vereda y abre su puerta trasera, junto a la que luego instalaremos la mesa con botellas y vasos, calma, calma, espérense que me estacione…, que acá no es nada fácil, pienso. A mi compadre Febunba (el as de los blogs) le resulta sencillo, porque un vecino generoso le ofrece su estacionamiento y luego su terraza y luego su baño y luego “lo que quieran, acá Rafael para servirlos”. Ufff, por fin lo conseguí… Tamare, la calle empinada ésta.

23.30. Los 21 esperamos las 12. Los niños corren y saltan con prohibición expresa de ni siquiera tocar la calle. “Mira qué rápido pasó ese hueón hacia arriba”. “Es que es difícil manejar en estas calles tan empinadas, y para qué te digo estacionar entre dos autos…”.

23.45
Yuri: “Monito, creo que es mejor que des vuelta tu auto.
Yo: “¿Yo?”.
Yuri: “Ponlo atrás de mi furgón, entre la mesa y ese taxi. Así marcamos nuestro territorio y, además, cuando nos vayamos, sales derechito para arriba”.
Yo: “Glup”.

23.50. Misión cumplida. Me merezco un whisky.

23.59.56

5
4
3
2
1

Eeeeeeeeeehhh, ¡feliz año nuevo! Venga pacá mi amor, muac-muac-muac. Martín, feliz año, que se le cumplan todos sus deseos, hijo. Feliz año nuevo, Chentito, que lo pases súper bien; feliz año nuevo, Frani, mire qué lindos los fuegos…

00.15
Eeeeeeeeeehhhh, ¡salud, amigo; salud, compadre; salud, comadre; feliz año! ¿Un roncito ahora? ¡Eeesssooo, un roncito! ¿O sigo por la línea de la cebada? ¡Tómese un whisky entonces, amigo! Eeesssooo…

00.30
Yuri: “¿Por dónde cree que va a pasar este hueón de la micro?”.
Yo: “¿Cual mic...? Tamare, seguro me va a pedir que corra el auto”.
Micrero (llamando): “¡El del auto verde…, el del auto verde!”.
Yo: “¿Yo?”.
Micrero (con toda calma): “A ver si echa su auto para atrás y después lo sube un poco a la vereda”.
Yo: “Pero cómo… Imposible”.
Presión popular: “Sí, échelo para atrás y sube las ruedas de la derecha a la vereda”.
Yo: “GLUP”.

Sentado frente al volante, ron de 45 grados en guata, freno de mano bien puesto, motor en marcha, calle empinada en 45 grados, primera, el taxista de atrás colocando cosas en su maletera, soltar despacio el embrague (se me va el auto para atrás y le corto la piernas a este pelotudo, pienso). ¡Eeepaaa!: se me apaga el motor y se me va el auto para atrás, pero lo freno a tiempo.

Presión popular: “Sáquelo con freno…, y primera, suelte despacio el embrague. ¡Se nota que no es chofer del puerto, jajaja!

Yo: “Ya, no sigo nicagando…, ¿quién lo mueve?”.
Taxista de atrás: “Yo se lo muevo”.
Saludo popular: “¡Eso, bravo, ahí tienen a un verdadero chofer de puerto!”.

Taxista de los cerros de Valparaíso al volante, con determinación ajusta el asiento a su talla, seguramente obra como se debe… ¡eeepaaa!, el auto se le va para atrás y se detiene en el parachoques de su taxi. Tamare. A los autos no les pasó nada, pero de haber estado ese taxista donde estuvo antes, cuando a mí me tocó hacer la maniobra, este pelotudo habría comenzado el año con ambas piernas fracturadas a la altura de sus rodillas.

00.45
Mi mujer: “Oiga usted, ¡bájese inmediatamente de mi auto!”.
Taxista en el auto: “¡Glup!”.
Yo (pensando): “Menos mal que éste era un verdadero chofer de puerto”.

La cosa es que la Xime, mi mujer de ojos turquesa y sonrisa amplia como el océano de allá abajo, corrió el auto en un dos por tres y la micro pasó con el aplauso cerrado de sus pasajeros y de la multitud agolpada en el cerro Cordillera de Valparaíso.

Festejo popular: “¡Bravooo! ¡Hurraaa! ¡¡¡Una mujer tenía que tomar el mando!!!”.

No estoy muy seguro, pero creo que algunos se pusieron a entonar “Bachelet, Bachelet”.

Cerrado por picnic

2005-12-20T20:11:00.000-03:00

Las personas que andan en auto están cada día más raras. Algunas, al menos. Una, ciertamente: una gordita con la cara estigmatizada por el acné cuyo nombre desconozco. Muy rara, ella, porque el episodio que tuvimos en común fue producto, primero, de su desconsideración, y ya más adelante, de un desequilibrio catatónico. No había sido para tanto, creo.

Aun siendo verano, esa tarde las calles de Providencia se asemejaban a la imagen que uno se forma de la city de Londres al leer las aventuras de Sherlock Holmes. Una tibia bruma, espesa, había bajado de sopetón sobre el concreto urbano, dejando más arriba los cielos límpidos de las horas previas, y había hecho que los conductores más cautos encendiéramos las luces de los vehículos. Era un día extraño, como ahumado; incluso por la radio conversaban acerca de la sorpresiva neblina en pleno diciembre, del manto lechoso que había caído sobre la ciudad. “Me atrevería a afirmar que se va a largar a llover”, dijo uno de los locutores en el instante en que yo llegaba a la intersección de Los Leones con Bilbao, donde reduje la velocidad para acceder a la playa de estacionamientos del restaurante chino que hay en esa esquina.

Muchas veces hablo solo cuando voy en el auto, lo reconozco, y más son las veces en que les respondo a los charlatanes del dial, o que me río de las sandeces que emiten: “Ja, lluvia quiere este pelotudo”, dije, y recordé (a propósito del tema) cuánto disfrutaba mi abuelo, una pila de años antes, un dibujo de Lukas en El Mercurio, en que en medio de un clima infernal de relámpagos y aguacero furibundos, un cartelito dispuesto en la fachada de la Oficina Meteorológica anunciaba: “Cerrado por día de picnic”. En eso pensaba –en las carcajadas de mi abuelo ante el humor de Lukas, pero más en la tontera que había dicho el locutor– muy poco antes del episodio que tuve con la mujer gordita de la cara estigmatizada por el acné.

La playa de estacionamientos se veía llena. Sin embargo, el tipo que cobra por hacer como que ayuda en la maniobra –el del déle-déle, pare-pare– me señaló un lugar, al fondo. No era un espacio completo, sino algo así como un cuatro quintos de espacio, menoscabado en su integridad por una camioneta van que rebasaba la demarcación que le correspondía. Va a ser difícil que pueda bajarme, pensé, pero no me arredré y acometí la tarea de aparcar entre la camioneta desconsiderada y el muro, siguiendo los déle-déle por atrás y optando, adelante, del lado de la van, por ese toque sutil que en chileno conocemos como “golpe avisa”.
- ¡Ey tú, ten cuidado! –empezó la mujer del acné, acercándose nerviosa, con su compra de comida china en las manos–. ¡Me has chocado la camioneta!
- Oiga, relájese, si apenas la he tocado –dije con calma–. Tenía muy poco espacio…
- ¡La tocaste…, chocaste la camioneta de mi marido! –alegó y, furiosísima, puso su compra y su cartera sobre la tapa del motor de mi auto. Después se agachó y miró el parachoques de la van como si se tratara de Hiroshima y su hongo, pero no había sido nada. Algo menos nerviosa tras verificar que no había ni una sola marca en la zona de contacto, esa mujer, con su cara tan marcada por el acné, tan complicada frente a nada, gordita pero frágil, todavía con algunas pequeñas convulsiones que le cimbreaban los hombros como un volantín a la deriva, me pareció una mujer embarazada.
- Relájese… ¿ve que no ha pasado nada? –dije–. Además, en su estado, no le conviene pasar malos ratos…
- ¿Qué estás diciendo? –gritó.
- Que se relaje. Le puede hacer mal a su guagüita…

Todo sucedió junto. Los ojos de la mujer soltaron lágrimas gruesas que fueron siguiendo las huellas que el acné había trazado en su cara…, y se largó el aguacero. Una especie de flashazo celestial antecedió a un trueno, bronco, que remeció los cristales del restaurante chino, y de los escaparates de toda Providencia. Era el diluvio universal.
- ¡No estoy embarazada! –lloriqueó junto a mi ventana y, entre hipidos, empezó a explicar algo: “Lo que pasa es que…”. Entonces vio que su cartera y la bolsa plástica se estaban mojando sobre el capó y fue a recogerlas. El cielo bramó nuevamente y también nuevamente me pareció ver en la mujer un volantín llevado por el viento hacia el azul y, al mismo tiempo, empujado por la fuerza de la lluvia hacia el suelo. Esa fragilidad, o qué habrá sido, me enterneció. La mujer de la cara marcada me pareció hermosa cuando llegó a mi lado junto a la ventana, donde retomó: “¡No estoy embarazada! Lo que pasa es que… ¡Qué tengo que estar dándote explicaciones!”, gritó con desequilibrio, y al ver que su compra estaba empapada –lo comprobó metiendo su mano en la bolsa– me arrojó sobre la cabeza el saquito de papel con los wantanes.
- Linda –le dije.
Enfadada, se dio media vuelta y se dirigió con paso resuelto al restaurante, con todo el ánimo de reclamar y distribuir su congoja.

No sin complicaciones (la sorpresa me había entorpecido y maniobraba el auto tratando de evitar un nuevo golpe-avisa de la van) llegué al acceso de la playa de estacionamientos. La lluvia golpeaba embrutecida el parabrisas de mi auto, y si uno la miraba a la altura de los focos, parecía una cortina de cuchillos circenses, punzantes y veloces, que rebotaban sobre el asfalto y disparaban nuevas gotas de lluvia hacia la altura. Una larga hilera de automóviles pretendía avanzar por Los Leones, la avenida que obligadamente tenía que tomar. Está la señalización de cruce, me dije, imaginando ese entramado de gruesas líneas amarillas que la baja niebla y la fuerte lluvia me impedían ver. Al ubicarme en la salida y pretender insertarme en el tráfico, un Volvo me impidió la acción. ¡Qué gente menos civilizada!, pensé molesto, esto sólo pasa en los países subdesarrollados.

Al fin salí de esa esquina avanzando un tramo por la acera. La potencia de la lluvia había disminuido, pero aún se filtraban algunas gotas dentro de mi auto, así que cerré completamente el vidrio. Un par de cuadras más allá, en una callejuela tranquila y de árboles majestuosos, detuve mi coche junto a la vereda y apagué el motor. Las personas que andan en auto están cada día más raras, mascullé. Luego, encendí la radio, volví a recordar la risa de mi abuelo y me di un picnic con los wantanes húmedos que me había lanzado la mujer, bastante pasables con un poco de soya.

Las aguas están movidas

2005-12-13T17:01:00.000-03:00

Como en todas las elecciones, anduve lejos, pero bien lejos con algunos de mis pronósticos. En otros sí le achunté, como por ejemplo en que habría segunda vuelta (vaya golpe), aunque reconozco que pensé que en el ballotage, como le dicen los que quieren dárselas de cientistas políticos afrancesados, el contendiente de la Michelle sería el otro, y lo pensé por eso de la eficiente maquinaria política que uno tiende a suponer que tiene la UDI y, también, por eso del cada vez más jocoso “voto escondido de Lavín”, jajajaggghhh, cof cof, mis pastillas doc por favorcito…

Hasta ver los cómputos de la reciente elección, sufría de una sobrestimación de Lavín y la UDI. Igual, el partido de extrema derecha fue el más votado, pero quedó bien dañadito y a su candidato no le rindieron frutos una década de campaña ni sus eslóganes majaderos sobre la delincuencia. Al cabo, sedujo a menos de 1 de cada 4 chilenos. ¡Fuera! De pasadita, chau Bombal, atento Sr. Fernández que se le viene la justicia encima; Evelyn Matthei, tan simpática, te salvaste jabonadita.

Hace un año y cuatro meses -el 14 de agosto de 2004- hice una pequeña encuesta entre amigos de la MDD, en la que yo aseguraba (sobrio) que el próximo presidente sería este sujeto que salió tercero, y reflexionaba que, con ello, en Chile campearía la “ingobernabilidad” para arribar a una suerte de “apocalipsis” (sobrio, ¡lo juro!). El amigo M, poeta, también temía un gobierno de Lavín, de “caos, estupidez reinante, falta de criterio, venta del Estado a los intereses económicos y absoluta falta de propuestas y fines, improvisación institucionalizada”, según dijo. El fornido O, artista, avizoraba en cambio un “mal menor” y un mandato “fome”, en la persona de… ¡¡¡Eduardo Frei Ruiz-Tagle!!!

Es impresionante cómo cambia el escenario político de un año (y 4 meses) a otro. Hoy dan risa esos vaticinios. Hoy, el peligro tiene el nombre de Piñera y, entre una vuelta y otra, las aguas están movidas.

><)))º> ... <º(((><

(Sí, señoras y señores, las aguas están movidas, como en el soberbio cuadro de mi amiga personal MARCELA VALENCIA, que ilustra esta reflexión. Gracias, Marce).

<º(((>< ... ><)))º>

El segundo round enfrenta a Bachelet con Piñera.
45,95 vs. 25,41

La tarea de Bachelet consiste en sumar todos los votos de Hirsch. Y LISTO. Así llegaría a 51,35%, que equivale a lo que alcanzó Lagos en la segunda vuelta. Pero eso no es tan fácil, porque a más cercanía con la izquierda extraparlamentaria, más se le pueden arrancar votantes de la derecha de la DC. El viejo problema de las sábanas cortas.

Me parece que lo que debe hacer la candidata es ofrecer ya, como PRIMERA iniciativa legislativa, algo que la izquierda anhela desde siempre y que, hoy por hoy, debería gustar a toda la DC, empezando por el “chico de mi barrio”: modificar el sistema binominal de elecciones.

Eso, pienso, bastaría para que Michelle Bachelet llegue a La Moneda, y se cumplirían los pronósticos de tres de mis amigos de la MDD encuestados hace un año y cuatro meses. En efecto, el experto comunicador A, dijo “votamos al abuelo (Aylwin), al hijo (Frei), al padre (Lagos), y ahora queremos a la mamá”; el fonoaudiólogo coquimbano L, anunció “seriedad y madurez a nuestra sociedad, llena de viejos cu(breve censura) que creen que las minas solo sirven para cuidar a los niños y prestar el(censura hasta el término de su intervención)”, y el periodista bloguero I, quien sostenía “me gusta. Estoy contento con ella”, aunque ahora votó por Hirsch.

Para Piñera, un tipo inteligente y astuto, las sábanas cortas son del porte de un pañuelo. El millonariote tratará de apropiarse de TODOS los votos de Lavín y entonces jurará que es yunta de Longueira y de Moreira y ofrecerá atractivos cargos a los udis (¿el Sr. Fernández de ministro del Interior nuevamente? ¿Bombal a la Intendencia? ¿Lavín a la subse de Carabineros?). Pero como el hombre de los tics y las uñas devoradas es doctor de Economía en Harvard y sabe sumar, comprende que con el 48,63% (cifra de la improbable aleación de sufragios por el 1 y el 4) no le alcanza para ganar, entonces posa de decé, con lo que podría agarrar de acá pero perder de allá…

Creo que lo sensato es ver los resultados parlamentarios, donde la Concertación ganó con comodidad en ambas cámaras. Ahora, si Piñera hace la magia IMPOSIBLE con su pañuelito, después tendrá que hacer malabares para gobernar. Difícil. Dedícate, Tatán, al Mapocho navegable y al santuario de ballenas, mejor, que allí también hallarás aguas movidas, pero, en una de esas, logras el resultado que esperas.

><)))º>

Ojalá que en enero gane la Michelle y que Chile florezca colorido como el magnífico cuadro “Ciénaga” de mi amiga Marce. Se abre la temporada de comentarios que enriquezcan esta entrega, que de no ser por la pintura…

“La matrioshka y el indio pícaro”

2005-12-03T18:46:00.000-03:00

Cuento de mi hijo, seudónimo Mister T, de 15 años, flamante ganador del primer lugar en el Concurso de Cuentos del Colegio Latinoamericano de Integración, en la categoría 1º a 4º Medio. Érase una vez, en aquella época de la Revolución Rusa, cuando la gente, escapando de la violencia y de la guerra, se embarcaba hacia un rumbo desconocido, una bella muñeca, que conservaba su belleza a pesar de que iba a ser bisabuela, huía. Era una matrioshka, una de esas muñecas que están partidas por la mitad y, huecas, dentro de ellas hay otra muñeca idéntica a la primera, pero más pequeña y dentro de esta otra, lo mismo, para terminar en una muñeca que no se abre.

Nuestra protagonista pertenecía a una de las más aristocráticas familias. ¡Ah!, pero eso no les importa a los comunistas, ya que lo importante es la igualdad, no la sangre.

Aquella muñeca huía por miedo, miedo al cambio, miedo a la igualdad. En el fondo, sabía que nadie se preocuparía de una muñeca de madera, sin importar a qué familia perteneciera o de qué calidad fuera su madera.

Pero aunque para ella sus razones para escapar tenían fundamentos irrebatibles, sólo su hija y su nieta, que está felizmente preñada, la acompañaron. El resto de su familia se quedó en su madre patria.

Nuestra amiga, como todos, se embarcó en el primer barco que le ofrecieron, el más barato, nunca buscó el medianamente decente, y partió hacia un rumbo desconocido con la promesa de volver (lo dijo sólo para que no la obligaran a quedarse) y de una vida mejor (eso le dijo el capitán para poder cobrar extra).

Finalmente, al alejarse de Rusia se enteró aquella muñeca que iba rumbo a Chile y, luego de saber dónde quedaba nuestro país, le preguntó al capitán si podía volver. Y al enterarse que no, entró en una profunda depresión.

Mientras aquella heroína pasaba su depresión no se enteró de que por la humedad, a su nieta se le pudrió la madera y perdió a la hija que esperaba y, finalmente, su vida. Sólo quedaban madre e hija.

Al pasar su depresión llegó a Chile con una boca menos que alimentar, consiguió trabajo como adorno de jardín en una gran hermosa casa, pero no duró mucho porque sufría los abusos de poder del perro favorito de la familia. Primero fue un olfateo ¡así cara de palo!, pero finalmente trató de matarla enterrándola viva. Fue ella a quejarse con su jefe, pero como no podía hablar nuestro no-tan-joven-señor la miró y decidió que ya no la quería como adorno, ¡era muy fea llena de tierra! Mejor la tiraba.

Luego consiguió trabajo como adorno de casa, era un mejor trabajo pero una peor casa, hasta que se vio metida en problemas de hurtos (fue robada) y el ladrón al ver tan rara muñeca la fue a vender.

Finalmente, y desgraciadamente para nuestra heroína, consiguió un último trabajo como producto en venta en el persa. Ahí conoció a un joven muñeco, no era bello pero tenía carisma. Charlaron y él le contó su historia, la que no contaré aquí porque no tiene nada que ver con la historia de nuestra protagonista.

Después de conocerse y entablar una hermosa amistad supo que ese muñeco era un indio. Sucedió que un día compraron a su amigo y al levantarlo, por efecto de la gravedad, salieron sus atributos debajo de su poncho de madera. Nuestra protagonista de este cuento vio con horror lo que ocurría. Ella no sabía qué decir y ese día decidió hablar con aquel muñeco para apartarlo de su familia, ¡era una mala influencia para su hija!

Al pasar un tiempo, cierto sujeto pasó por ahí y fijó su mirada en la muñeca. No la vio como cualquier persona vulgar, supo que era una matrioshka, la tomó con cuidado y comprobó su estado. La compró y ya en su casa la abrió y vio, entre otras cosas, que la hija de nuestra muñeca rusa estaba en mejor estado que la madre. Y al abrir a la hija vio, con sorpresa, a un pequeño indio pícaro. Resulta que aquel indio del persa fue mucho más pícaro de lo esperado, y embarazó a la hija de la heroína de esta historia, historia que aquí termina.

Seudónimo: Mister T.
1º Medio

Mi abuelo Roberto y su tío Pedro

2005-11-23T21:34:00.001-03:00

Mi abuelo Roberto murió hace casi 20 años. Era médico y se fue rápido, sin drama, con más de 80 años bien vividos. A los dos o tres días de su muerte, en un funeral sencillo, se juntó con mi abuela Teté en el mausoleo familiar del Cementerio General, muy cerca de la tumba de su querido tío Pedro.

A mi abuelo Roberto le encantaba tomar helados y contarme historias, anécdotas de cuando él era joven. Yo me entretenía como niño con juguete nuevo con los relatos de mi abuelo, aunque fueran repetidos y me los supiera de memoria. Me gustaban esas historias ambientadas en los primeros años del siglo pasado, cuando sucedían tantas cosas inéditas, y más me gustaban porque mi abuelo Roberto era protagonista de esos hechos, ya sea buscando a hurtadillas dónde diablos estaban escondidos los caballos del primer automóvil que llegó a Santiago, o parado junto a una multitud en las puertas de El Mercurio, para enterarse –por carteles que colocaban de tanto en tanto- de la suerte que iba corriendo Manuel Plaza en el maratón de las Olimpiadas del 28, en Ámsterdam.

Bastaba que mi abuelo Roberto me dijera “¿le conté la historia de…?” para que yo dijera “no, no me la ha contado” y me sentara a su lado, contento, expectante. No me explico bien el porqué, pero yo algunas veces dudaba de la completa veracidad de esas historias. Pensaba que mi abuelo le estaba poniendo su cuota de color, exagerándolas un resto, pero igual me gustaban. Es más, consideraba que los aditamentos hacían que el cuento fuera más entretenido (como años más tarde lo graficó el anciano de la película “El gran pez”, de Tim Burton), aun cuando perdiera en términos de veracidad.

Y muchas veces me contó mi abuelo Roberto historias de su tío Pedro. Quizás si la que más recuerdo es aquella en que, como médico y sobrino preferido, lo estuvo acompañando junto a su lecho de muerte, en la dura lucha contra la tuberculosis. “Parece, sobrino, que éste es nuestro último día. Preocúpese usted de su tía Juanita”, recordaba mi abuelo que le había dicho su tío, antes de perder por completo el conocimiento. No mucho después sobrevino el desenlace..., que fue llorado por millones de chilenos: en una habitación del palacio de La Moneda, pasada la una de la tarde del 25 de noviembre de 1941, moría el Presidente Pedro Aguirre Cerda.

Mi abuelo Roberto quería mucho a su tío Pedro. Lo admiraba, y por eso no se cansaba de contarme historias de su tío que nació en Pocuro (valle del Aconcagua) y fue Presidente de Chile por casi tres años, hasta su deceso que entristeció a toda América. Me contaba del viaje que hicieron a Chillán tras el terremoto del 39, también de la amistad de ese profesor, abogado y político con Gabriela Mistral (la poeta dedicó su obra Desolación “Al señor don Pedro Aguirre Cerda y a su señora Juana A. de Aguirre a quienes debo la paz que vivo”). Me contaba de la gestación de la CORFO, y de las reformas en educación (“Gobernar es educar”), seguridad social, empleo, salario y maternidad. Me contaba que “o el asilo contra la opresión” pasó de letra a realidad con la llegada del Winnipeg y sus miles de refugiados españoles. Me contaba de las preocupaciones de su tío por la Segunda Gran Guerra, de sus desvelos por hacer realidad su lema de “Pan, techo y abrigo” y de su despreocupación por el tabaco, un fiel compañero que le adelantó su último día.

Ahora pienso que mi abuelo Roberto se daba cuenta de que yo no le creía algunas partes de las historias que me contaba. Pero no le importaba. Sólo me miraba por el rabillo del ojo, con cara pícara y continuaba: “Claro, al tío Pedro ya le quedaba poco cuando me dijo: ‘Parece, sobrino, que éste es nuestro último día. Preocúpese usted de su tía Juanita’. Era muy embromada la tuberculosis”.

Pasado el año 2000, me metí a Internet y en el buscador de Google escribí el nombre de mi abuelo: Roberto Aguirre Silva. AQUÍ está el resultado de mi búsqueda… y en mis recuerdos están los ojos pícaros de mi abuelo mirándome de soslayo.

Un par de (…) sonrientes

2005-11-10T23:27:00.000-03:00

Fujimori piensa: “¡Piña pe! Recién ahorita nomás he aterrizado en Chile y al toque los tombos me han agarrado medio calato, poniéndome la piyama, y me han llevado detenido. ¿Qué pasó, qué pisó? Y yo que pensaba que acá todos eran mis patas pe, mis chocheras. Me he portado de la pitiri mitiri con los chilenos el 95 pe, cuando vendieron sus armas a Ecuador y nada les he dicho, pero, ¡carajo!, ahora ni me dejan jatear tranquilo en el hotel y me traen a este calabozo. Francamente, he creído que como la relación entre Chile y el Perú se ha malogrado últimamente, me iban a tratar mejor pe, pero acá no he encontrado ni michi de afecto, ninguna pollada en mi honor, caray. He sabido que la justicia chilena ha rechazado ya tres peticiones de extradición solicitadas por los tribunales peruanos (entre ellas la de Borobio ¿no?) y por eso he venido pe, a manejar mi campaña desde acá, a cumplirle al pueblo peruano. Lo mostro es que los tribunales mapochinos son lentazos, oe, pero yo bien solapa digo que son los más serios y transparentes del mundo pe, mejores que los de Japón inclusive; claro pe causa, sonrío y afirmo que el juez es un trome, ¡lo máximo, ya no ya! Pero ahorita ni Borobio quiere ayudarme, así es que tengo que estar bien mosca. Asu diablo, bien yuca está esta situación, caracho, qué salado que soy, oe".

Eso es lo que piensa el ingeniero, pero no lo dice.

Lavín piensa: “La erdá (verdad) es que me parece pésima la forma en que Chile está tratando a Fujimori. La erdá no cacho mucho cuáles son los delitos que cometió este gallo -tal vez se arrancó con unas luquitas-, pero de que liberó a los peruanos del extremismo comunista del Sendero Luminoso, lo liberó. ¡Si creo que esos terroristas eran hasta seguidores de Mao, poh!, y a Fujimori no le importó náa que se hicieran eco de los postulados de un chino, como sus propios antepasados y aplicó mano dura para establecer el orden... Llega acá y la policía, de madrugáa, sin ni dejarlo descansar, lo saca de su pieza del Marriot y se lo lleva preso. El mundo al reé (revés). Las buenas obras que hizo este peruanito son re parecía (parecidas) a las que voy a hacer cuando llegue a La Monea. Mira, Michelle: La tercera es la vencía (vencida), y todos los revoltosos que tienen a la gente honesta atrapáa en sus casas, ¡a una cárcel isla! Mire, presidente Lagos: Su gobierno debería tratar con más cordialiá (cordialidad) a este amigo. Él fue presidente y tuvimo excelentes relaciones con Perú. Ahí no nos quisieron quitar el mar que navegué el otro día en una lancha de doce metros de eslora, cuando dije que no se toca. Aemá (Además) me parece un buen tipo este chino, siempre con una sonrisa franca, como la mía poh. Y capaz que los peruanos lo elijan de nuevo y ahora sí que va a estar enojao con nosotros. Yo le tengo re güena a Fuji; lo único malo era su asesor ése, Vladivideo, que está preso y ahora anda calumninado a Luksic".

Eso es lo que piensa Joaco, pero no lo dice.

Ambos neo-populistas sólo sonríen. Invito a los lectores a completar el título de esta reflexión acerca de reflexiones.

* En Chile se denomina “maricón sonriente” al que está "cagando" o perjudicando a otra persona con una sonrisa en los labios.

¿Por quién pelearías?

2005-11-04T21:35:00.000-03:00

Desde muy chico he escuchado la misma pregunta:

¿Si hubiera guerra, por quién pelearías?

Antecedentes
1965. Nací en Chile, así que soy chileno. Pero soy hijo de peruana, así que sólo soy ½ chileno (mi padre, QEPD, era chileno santiaguino) y ½ peruano. Pero mi madre, nacida en Miraflores, también es ½ chilena, ya que su madre (mi muy querida abuelita Anita, también QEPD) era de Santiago, del Parque Forestal (aunque después -años 1930- peruana por matrimonio, o sea 1/2 y 1/2). En consecuencia, a nivel de abuelos yo vendría siendo ¾ chileno y ¼ peruano, y de ahí las fracciones o quebrados pueden ser muchas (os). En el escenario de mi niñez, una buena niñez, nunca faltaba el tío o el conocido que me venía con la preguntita ingeniosa. "Ya po monito, ¿por quién pelearíai?".

1973. Nos fuimos a vivir a Lima, Perú, con mi madre, separada y mis tres hermanos. Allá, era un chilenito, medio peruanito pero con acento de chilenito, que iba al colegio y estudiaba Historia del Perú. Así fui aprendiendo acerca de las culturas preincaicas, tales como Chavín, Tiahuanaco, Mochica, Chimú, Paracas y Nazca, entre otras, hasta llegar a los Incas, cuyo Imperio se extendía hasta el Maule, en Chile, y me saqué un 20 (equivale al 7 chileno) por memorizar los emperadores de la dinastía incaica: Manco Capac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Mayta Capac, Inca Roca, Yahuar Huaca, Wiracocha, Pachacutec, Inca Yupanqui, Tupac Inca Yupanqui y Atahualpa (con su hermano Huáscar). En ese tiempo, y dada mi entonación mapochina, más de algún compañerito -chico vivo- se adelantó a los acontecimientos históricos que pasaba la profe y cayó con la pregunta que motiva este repaso. "Contesta, pues, no seas rosquete".

1978. Perú eliminó a Chile del Mundial de Argentina y vibré con ese equipo de Cubillas y Sotil y Cueto y Oblitas (me sé la alineación). Ya era un peruano con todas las de la ley; o sea, chileno por nacimiento (ius solis) y peruano por hijo de peruana (ius sanguinis) que, además, había cumplido con creces el requisito de llevar más de dos años avecindado en el Perú. (Hasta que muera tendré esta doble nacionalidad que a veces parece Caín y el perro o Abel y el gato). La cosa es que por aquellos años yo ya hablaba totalmente como peruano, y en el colegio, luego de haber estudiado los procesos independentistas de América (en los que Perú agradece al “Ejército Libertador” que venía de Chile, con San Martín a la cabeza y O’Higgins a su lado), comenzamos a pasar la Guerra del Pacífico. Allí aprendí que los grandes héroes eran Miguel Grau, el caballero de los mares; Francisco Bolognesi, general que defendió el morro de Arica hasta “quemar el último cartucho”, y Alfonso Ugarte, quien se lanzó a lomo de caballo desde la cima del peñón ariqueño antes que entregar la bandera bicolor. ¿Qué ocurrió entonces? ¡Obvio! Mis compañeros y hasta algunos profesores quisieron saber por quién pelearía este humilde sujeto en caso de que hubiera una guerra.

1983. Me vine a Chile a prepararme para entrar a la universidad y tuve que aprender que los grandes héroes eran Arturo Prat, Carlos Condell y Manuel Baquedano. Bué... En fin..., mi vida es larga y no la voy a contar ahora... mas la puta pregunta me ha seguido por todas partes...

2005. Los actuales hechos que todos conocen referidos al límite marítimo entre Chile y Perú.

.............................................

Mi familia (una esposa chilena de sonrisa y mirada oceánicas y tres hijos ¼ peruanos más lindos que el sol) están relativamente preocupados por los sucesos. Mis amigos de acá, los observan con atención Y TIENEN MUCHO QUE COMENTAR A TRAVÉS DE ESTE BLOG, con la altura de miras que los caracteriza. Mis queridos compañeros del colegio limeño, con quienes me relaciono a través del mail, también sienten inquietud. No obstante, nadie me ha venido con la pregunta. Parece que ya todos saben que soy un amante de la paz entre países que son hermanos y que están obligados a encontrar, si no el cariño, que se da y mucho, al menos un entendimiento que los lleve al progreso equitativo y solidario. Han comprendido que no pelearía en ninguna guerra. ¡Cómo podría atentar contra el amado país en que viví, que es en parte de una parte mía y que es el de mi madre y de mis dos hermanas! Eso sin contar al más de centenar de familiares y amigos. Ahí tienen la respuesta: No pelearía por ningún país.

Pero creo que sí largaría más de algún puñetazo en defensa de todos y cada uno de los mencionados en este último párrafo.

Miiish, ¡el parsito!

2005-10-28T17:44:00.000-03:00

Chile … China
15 < 1.300

Con el nuevo TLC tenemos mil trescientos millones de nuevos consumidores. Ayayay, cómo irá a ser la cosa.

¿Cómo van ahí nuestros intereses en BIOTECNOLOGÍA, muchachos?

¿Es una buena noticia?
¿Quién está contento?

¿Qué opinan mis amigos de la MDD?

¿Qué opinan los señores blogueros que otras veces se han manifestado aquí?
¿Qué dice Cristián, de “Cuidado por quién votas”?
¿Qué dice Rafa IV, de “En el Bunker”?

Se abre el diálogo. Se ruega que las opiniones sean breves y originales.

El padre H

2005-10-24T15:03:00.000-03:00

Mucho se ha dicho ya acerca del nuevo santo chileno: Alberto Hurtado. El Presidente Lagos, esta vez sin enojarse, nos ha referido que hemos “ganado un padre de la patria”. Bien, pero creo que ese padre no lo hemos ganado ahora, sino que hace un montón de años, cuando salía en su camioneta verde a recoger viejos pobres de las orillas del Mapocho o cuando se arremangaba la sotana y las emprendía a puñetazo limpio con los miserables que prostituían a niñas y niños. ¿Habrá perdido en alguna de esas reyertas la muela ausente que denuncian las fotos? Tal vez.

Me cuento entre los aguafiestas que creen que era mucho mejor tener el recuerdo y el ejemplo del Padre Hurtado como un hombre bueno, activo, batallador y cobijador, terrestre, que como un santo entre las nubes, junto a querubines y serafines que tocan la lira. Soy de los que piensan que, ya canonizado, junto con crecerle la aureola, y en tanto los escultores preparan moldes y materiales para llenar con sus estatuas iglesias y capillas y plazoletas y parques, el curita se aleja más y más, y más que en padre se transforma en un símbolo difuso. Así, es más fácil que los acaparadores de riquezas se sigan haciendo los huevones con las exigencias económicas que este sacerdote dejó planteadas (“hay que dar hasta que duela”), porque ya tienen la experiencia de haber prestado oídos sordos al símbolo de símbolos, JC (“es más difícil que un rico entre al cielo que un kámilos pase por el ojo de una aguja”) y al Papa JP II (“los pobres no pueden esperar”).

El Papa Ratzinger lo nombró San Alberto con varios miles de chilenos en San Pedro. Yo me pregunto, ¿no nos habrán hurtado al Padre Hurtado? ¿No era acaso el cura de los pobres?

¡De no creerlo! Veo al cura Hasbún en uno de los programas alusivos con que nos bombardeó la tele. Lógicamente, hago zapping antes de la arcada, porque me cuesta reconocer alguna similitud entre lo obrado por Alberto y las acciones de este otro, en cuyo curriculum vitae destacan:

- Muerte del obrero José Tomás Henríquez, en acción de “Patria y Libertad” para desactivar una interferencia que incordiaba las transmisiones ilegales de Hasbún por el Canal 5 de Concepción.
- Participación activa en dicho movimiento fascista, junto a Pablo Rodríguez Grez, Jaime Guzmán Errázuriz y Michael Townley, entre otras linduras.
- Más de 30 años de comentarios televisivos y columnas en El Mercurio solicitando “mano dura” a Pinochet, a quien fue a visitar a Londres.
- Silencio absoluto ante la muerte de miles personas, entre ellas varios sacerdotes (André Jarlan, el cura Llidó, son los que recuerdo).
- Declaración de inocencia del pedófilo y tirano alemán Paul Schaeffer.
- Apología de la DINA y la CNI como instituciones que “Chile debe respetar y agradecer”.

Ahora resulta que a este cura sinvergüenza ni se le cae la placa dental cuando nos quiere hacer creer que fue discípulo del Padre Hurtado. ¡Qué atropello a la razón! Miren lo que dice el caradura:
“Sin dificultad, sin recurrir a archivo o documento alguno, he recreado, con la memoria del corazón, el escenario en que me cupo el privilegio de conocer personalmente a un santo. En ese lugar y tiempo del Colegio San Ignacio, marcado por la excelencia y exigencia en todos los planos, descolló con luz propia el Padre Alberto Hurtado. Si le reconocimos o intuimos ya entonces como especial elegido de Dios no fue por contraste, sino por sobreabundancia...
“Allí, en el silencio oculto de esas madrugadas y de esos altares laterales, teníamos una diaria confirmación de lo que inflamaba el alma de nuestro Padre Hurtado. Como el amor, como el fuego, también el celo y respeto celebrativos se transmiten por divino contagio. Desde entonces supe íntimamente que yo un día sería sacerdote y que celebrar la Eucaristía sería la fuente y la cumbre de mi existir…
“Veinte años más tarde, ahora en el altar mayor de la Iglesia de San Ignacio, disfruté el regalo soñado de celebrar mi Primera Misa. Una de las tantas semillas sembradas por el Padre Hurtado con su predicación, su testimonio y su fervor eucarístico había germinado en un sacerdote de Cristo para la Iglesia”.
Parece que no aprendiste mucho Hasbún. Quizás eras el sonso entre los seguidores, porque cuando Alberto Hurtado veía a un pobre le preguntaba “¿Cómo estás, patroncito?” y no se andaba con frases tan rimbombantes y poco serenas como “parásitos que profitan chupando la sangre ajena”.

Una michelada refrescante

2005-10-19T15:54:00.000-03:00

Hay tanta pero tanta gente en México, que generalmente sus calles y plazas, aun siendo estas últimas más grandes que las de la China (Ipnauj dixit), dan la estampa de una constante procesión. TitOZ, que viene llegando del DF, relataba una incursión en el ferrocarril subterráneo de la capital azteca, donde los humanos van tan comprimidos unos contra otros que se asemejan a sardinas en una lata. “¡Y eso que era fin de semana!”, señaló mi hermano, para luego detallar que hay vagones separados para mujeres y hombres, con lo que evitan el punteo inter genérico, pero (y esto lo pienso yo), a contrario sensu, posibilitan los roces entre pares y, con ello, el surgimiento de algunos juangabrieles. En medio de esos ciudadanos en traslado, fluyen los vendedores que, medio caminando y medio nadando entre los vientres y sobacos, se las arreglan para comercializar sus productos.

A esas muestras de mares de personas, súmele usted el calor, UFFF, y por aproximación llegará a la habilidad que tienen los mexicanos para refrescarse, que es mucha. Para ello tienen dos océanos, un golfo, cientos de lagunas y millones de albercas, además de mexcal y tequila y, la más refrescante de todas sus bebidas, la michelada.

Es bien rica la michelada. La he tomado acá en Chile, en el conocido Liguria y debo decir que mi mujer, la de la simpatía extrema y los ojos diáfanos y maravillosos, se hizo adicta a tal elixir, tanto así que la prepara a menudo en nuestra casa. Tan simple como cerveza helada (ojalá una Corona al polo) + jugo de limón + sal (al interior y al borde del vaso), (algunos le ponen salsa picante onda tabasco), resulta ideal para barajar los calores que están llegando.

Lo que ya llegó, pese a los augurios de algunos desesperados sin chance, es el programa de gobierno de la futura presidenta de Chile: Michelle Bachelet. A mi juicio, y aquí viene el ingeniosísimo juego de palabras, se trató de una michelada refrescante, con políticas públicas bien orientadas y realistas, y carente de los ofertones de los candidatos de la derecha, que como no tienen posibilidad alguna de llegar a La Moneda han evacuado una seguidilla de disparates y necedades que, la verdad, me aburre proponer para conversar, aun cuando estoy llano a que esos análisis los hagan otros, para lo que está abierto el botón de opiniones.

Al grano. De la michelada chilensis me han gustado:
- Codelco cien por ciento estatal.
- Aumento progresivo de las coberturas del Plan Auge, para llegar a 80.
- Énfasis en la educación, especialmente en la preescolar (una de las determinantes sociales de la salud, según la OMS, tema que me interesa a rabiar).
- Plan contra el déficit habitacional.
- Reforma al sistema provisional, en base a aportes de los sectores con mayores ingresos.
- Inscripción electoral automática y voto voluntario.
- Agenda “sin exclusiones” con países limítrofes.
- Mayor cobertura de seguro de cesantía.

Eso sería. También encuentro positivo el afán de llegar al 1% del PIB en inversiones de investigación y desarrollo (ojalá mis socios Chicosano y Quitomay expliquen las ventajas de esta medida), aunque el salto me parece insuficiente, ya que con antelación había escuchado que Michelle quería triplicar la cifra que se destina actualmente en estos temas (0,6%), “para estar a la altura de los países que hoy están en el eslabón siguiente en términos de ingreso per cápita”, según la candidata.

¿Y dónde está aquí el tema de la delincuencia?, se preguntará el líder de la UDI. Le respondo que el programa de la futura presidenta contempla más de una decena de iniciativas en ese sentido, pero en este blog no aparecen. No sé si porque el tópico me resulta ingrato, o porque se las chorearon.

Lavín y el Chapulín

2005-10-12T13:24:00.000-03:00

16 de agosto de 2001. El Salón de Honor de la Municipalidad de Santiago está colmado de gente. El presidente de México, Vicente Fox, será declarado huésped ilustre de la capital chilena y el alcalde Joaquín Lavín Infante (JLI), con perlitas de sudor entre nariz y boca en pleno invierno, reflexiona: “Qué buena oportunidad. Aquí me luzco”.
Un par de días antes, el ex danzarín de Música Libre y constante asesor y goma del edil, le ha entregado una propuesta de discurso. Lavín, canchero, lo aparta de su escritorio: “No pus Romo, si tú sabí que a mí me gusta ser espontáneo y hablar con las palabras que usa toda la gente”.
El día del acto solemne, parado frente a Fox, con sus anteojos, sonrisa y mofletes medio metro más abajo del señorial mostacho de este mexicano tan espigado, el alcalde inicia su improvisación: “Es para mi un gran honor, Presidente, hacerle entrega de las llaves de la ciudad de Santiago de Chile”. El hombre se está expresando bonito, cuenta de desafíos e intereses comunes y, un minuto y medio más tarde, se lanza con el remate de su alocución: “México lindo y querido, decimos en Chile, Presidente Fox, porque en Chile queremos mucho a México y a los mexicanos; especialmente a aquellos mexicanos que han dejado huellas en Chile…”.
(Aquí es cuando Fox pensó en el trío Rivera, Orozco y Alfaro Siqueiros, quizás en Rufino Tamayo; aquí se le vinieron a la mente Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes…).
Lavín: “… y estoy pensando y se me viene a la mente Chespirito, que nos ha dado tantas alegrías con su personaje de El Chapulín Colorado”.

(Aquí es cuando Fox forzó una sonrisa diplomática. El público lavinista rió celebrador. Una hermosa mujer se tapó la cara ruborizada. La transpiración fluyó a borbotones del rostro del edil).

Huelga decir que este bloguero profesa la mayor admiración por el prolífico dramaturgo y genial comediante don Roberto Gómez Bolaños, Chespirito. Ahora bien, al héroe mencionado por el ex alcalde y eterno candidato presidencial chileno, lo encuentra jocoso por lo tonto y torpe que es (prefiere cien veces al Chavo del 8), mismos atributos que le resaltan del postulante a la primera magistratura criolla. En consecuencia, se larga con una suerte de paralelo entre ambos personajes, aun sabiendo que esto puede molestar a muchas personas, entre ellas sus amigos (del bloguero)… (también de Lavín)… (¡¡¡y de Chespirito!!!).

¡Síganme los buenos!
1980. JLI es director de la Escuela de Economía de la Universidad de Concepción y lanza su libro “El Enriquecimiento de las Personas en Chile”, ópera prima que antecedió a “Revolución Silenciosa” y que postula privatizar absolutamente todo. Con 26 años y peinado a la glostora, este Chicago boy está orgulloso de su obra, así que parte a La Moneda y se la entrega oficialmente a Pinochet. Luego, declara: “Este gobierno con esta política ha contribuido a eliminar gran parte de los problemas que el libro señala y es el Presidente de la República quien se ha mantenido en esa línea aunque muchas veces su política resultara impopular. Por eso, yo, como un homenaje a él, le entregué mi libro. Es un homenaje al Presidente”.

Todos mis movimientos están fríamente calculados…
2005. JLI es candidato a la Presidencia y asiste al Canal Regional de Concepción con todas las ganas de expresar “preocupémonos de los problemas reales de la gente”. Los periodistas le preguntan por las cuentas secretas de Pinochet en el Banco Riggs (‘lo sospeché desde un principio’, medita) y las luces de las cámaras delatan una especie de rocío sobre su boca cuando enuncia la frase que traía preparada: “Siento una desafección cada vez mayor con lo que fue ese período de nuestra historia”. El tipo se halla incómodo ante la fortuna ilícita de aquel a quien regaló su trabajo literario. “Creo que aquí se ha roto una tradición de los presidentes de Chile: se iban a la casa con menos plata”, se lamenta.

¡No contaban con mi astucia!
Período 1980-2005. JLI ha detentado varios cargos y ha tratado, sistemáticamente, de preocuparse de los problemas reales de la gente. En efecto, en el escenario de una sequía re problemática, el hombrón pidió ‘calma, calma, que no panda el cúnico’ e intentó un curioso bombardeo de nubes a través de avioncitos. De lluvia, nada. A falta de agua, años más tarde vio que la gente sufría por la mediterraneidad de Santiago en pleno verano y construyó una playa (250 millones de pesos), y en pleno invierno, reparó en que el problema real era la carencia de nieve para hacer monitos y la trajo (300 millones de pesos). ¿De dónde sacó la plata para esas distintas formas de H20? JLI vendió los derechos de agua de la comuna, de manera que, en la actualidad, la Muni debe pagar mensualmente 400 millones de pesos por consumo del líquido y vital elemento, que antes le era gratis.
La astucia de JLI ha incluido: Plan de Seguridad (torres de vigilancia, botones de pánico, guardias en bici, etc.), por 3 mil millones anuales; Plan “Pololo” (trabajillos menores), caro y fracasado; Torre del Bicentenario, Sala subterránea del Teatro Municipal. “¿Dónde están?”, se pregunta usted. Es exactamente lo que iba yo a decir.

Sí me atreeevooo…, si me atreeevooo…
2003. JLI es alcalde de Santiago y llega a su despacho del Palacio Consistorial, con Romo, después de haber escuchado la misa diaria a que está preceptuado por su condición de miembro del Opus Dei. Junto al par, y según lo acordado previamente, llega el Team Barón Rojo: un grupo de hembras en tanga súper tentadas de la risa. El edil posa junto a ellas y, sudoroso, tembleque, se atreve: toma un plumón y estampa su firma en el bien torneado pernil de una de las mozas. La algarabía reina en el edificio del kilómetro 0. ‘Se aprovechan de mi nobleza’, cavila Lavín y, tras la retirada, cuando el glúteo de la última chica se pierde tras el umbral, asevera risueño: “¿Viste, Romo, que soy más liberal que Trivelli? Porque a él su mujer no lo dejó solo ante las niñas del café. Hasta le toqué las piernas cuando le autografié la pantorrilla”.

Mis antenitas de vinil están detectando la presencia del enemigo.

2005. JLI persevera como candidato a La Moneda. A juzgar por la adhesión ciudadana, todo parece indicar que se ha tomado una pastilla de chiquitolina.Empero, el hombrecillo afirma estar seguro de que va a ganar y se agarra, cual si fuese su chicharra paralizadora, del tema de la delincuencia. ‘Ya lo dice el viejo y conocido refrán…’, piensa, ‘… ladrón que roba a ladrón, la tercera es la vencida. No no no: árbol que crece torcido, lo mandamos a una cárcel-isla. No no no: camarón que se duerme, se resfrían los delincuentes… Bueno, la idea es esa. Y el Cuajinais y el Tripaseca tiemblan frente a este héroe y su chipote chillón.

Fiestón de sábado por la noche

2005-10-02T19:50:00.000-04:00

El 2 de octubre se desfila en Rancagua en recuerdo del histórico “Desastre”.
El 2 de octubre se festeja a los ángeles custodios, esos de las oraciones de los niños sobre sábanas y frazadas: “Ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”.
El 2 de octubre ha sido fecha de terremotos, grandes jornadas boxísticas, recitales de excepción, hazañas futboleras…
El 2 de octubre es el día de mi cumpleaños. Por eso hoy me ha llamado mi mamá desde Lima, a las diez y media de la mañana (fue la hora del parto que -en la Clínica Carolina Freire de Santiago- la convirtió en madre por segunda vez), y por eso anoche celebré con tantos buenos amigos.
Con el estilo de vida que llevo, llegar a los cuarenta años es una cifra interesante, así que me propuse y me dispuse a festejar. Mi mujer de ojos turquesa y risa amplia me planteó dos alternativas: asado a la parrilla o una fiesta de panes con salchicha, opción que resultó elegida por una serie de razones de difícil explicación por escrito.
Soy poco dado a cursar invitaciones a mis cumpleaños. Antes bien, espero que sea mi hermano TitOZ o algún amigo informado quien difunda la festividad, pero resulta que TitOZ está en México (viaja bastante ese muchacho) y cada día desconfío más del nivel informativo de mis amigos, así que envié el siguiente email:
Amigos:

Como sé que tienen muy bien marcado en sus calendarios que el domingo 2 de octubre es mi cumpleaños Nº 40, les quiero aclarar que el festejo (el cambio de folio decenal lo exige) se realizará en la víspera del mismo; vale decir, el sábado 1, desde las 21.00 en adelante, en mi domicilio de la comuna de Providencia. Ahora, como la economía familiar no está tan pujante como la nacional, habrá un sencillo "hot dog party" con sus respectivos tragullos (en la línea del pisco sour a la peruana, cervezas y vinos), de manera que se solicita que los más bebedores, aquellos que caen en la categoría de contumaces, aparte del regalo de rigor, traigan algo de líquido estimulador. ¡Los esperamos! AA (ex CBL) y esposa.
De inmediato llegaron respuestas de mis amigos.
El creativo director de programas escribió: “Simpáticos párrafos, parece que han servido los talleres literarios. La respuesta, en somera síntesis, es... chalupa, gancho. Abrazo del Amigo”.

El destacado periodista de TV refirió: “En mi calidad de embajador de J. Walker en Chile, no me queda otra que aportar con un buen... Ballantines. Ahí estaremos”.
El abogado poeta que firma como M.M., señaló: “Se agradece. Allí nos vemos. No bebo mucho pero fumo…”.
El experto en comunicaciones conocido en este blog como Ave Palto, afirmó: “De allí seremos. Un abrazo”.
Y así fueron llegando mis camaradas. Primero, el multifacético productor de jornadas de jazz; después el periodista y escritor del cuento “El juego” (Ipnauj), Ave Palto, el creativo director de programas, el informático de Codelco y su risueña señora, el destacado periodista de TV, el encargado de campañas del Minsal que se va a Coyhaique, la notable difusora de ciencia y tecnología de TVN y su marido itálico, el químico que apuesta por la biotecnología (Quitomay) y su linda esposa colombiana, mi broder F. Bunster y su atractiva mujer (mi sister), el delgado y abstemio historiador, el ágil descendiente de griegos y su novia Paty, el editor deportivo y su alegre cónyuge psicóloga…
La fiesta fue un fiestón. ¡Qué manera de pasarlo bien! Los licores corrían que era un gusto, y eso que calculé mal el ítem cocacola. El humo y la música se paseaban por las habitaciones; las risotadas desbordaban. Un paté soberbio y hotdogs con salsas varias alimentaban a la tropilla, que más tarde puso corporatura en movimiento con todo tipo de ritmos.
Con ocho lustros cumplidos, no me queda más que agradecer a la formidable mujer de mi vida, a mis tres hijos espléndidos y a mis amigos, por buenos amigos y por los excelentes regalos que me hicieron, preferentemente cargados a los giros del alcohol (quedó claro que soy amigo de bebedores contumaces), de las letras y del vestuario.

"El juego"

2005-09-23T15:59:00.000-04:00

Narración de Ipnauj, miembro de la MDD, que participó en el concurso "Cuentos en Movimiento".

El juego

No entiendo y me irrita, cuando escucho que la gente se queja porque tiene que andar en micro. Yo creo que a la mayoría le falta imaginación. Da pena verlos con sus miradas vacías y sus expresiones cansadas. Para mí, la mejor parte del día era cuando me instalaba en el asiento del bus, sabiendo que estaría ahí durante, al menos, cuarenta minutos. Siempre sentía la sensación de que los segundos se estiraban, lo que pasaba, en realidad, es que perdía totalmente la noción del tiempo.

No recuerdo con exactitud cuando comenzó mi juego, pero no me extrañaría que hubiera sido la primera vez que tuve que aventurarme en solitario en el mundo de la locomoción colectiva. Supongo que se dio en forma natural. Tiene que haber sido una reacción lógica para una persona como yo, introvertido, soñador, inteligente, y, por sobre todo, observador.

Las reglas eran simples, pero estrictas. El elegido tenía que ser alguien que anduviera solo y que yo no hubiera visto nunca en mi vida. Debía hacer la elección casi en el mismo instante en que me acomodaba en mi lugar. Una vez escogida la persona, no podía cambiar. La idea era hacer deducciones a partir de la observación. Buscar pistas y sacar conclusiones. Analizar cada detalle y descubrir lo que para los demás no era evidente. La especulación o el carril estaban totalmente prohibidos. Cada afirmación necesitaba estar solidamente avalada por un dato real. Sólo así, me permitía aceptar como íntegramente verdadero mi informe final.

Al principio, me conformaba con recavar información que podríamos llamar básica. Me sentía muy orgulloso si acertaba con aspectos triviales del individuo como su profesión, su estado civil, su condición de salud o alguno de sus pasatiempos. Con el pasar del tiempo, cuando mis kilómetros recorridos ya se podían contar en decenas de miles, mis metas cambiaron. Mi técnica investigativa se volvió extraordinariamente refinada. Agucé mi vista y logré discriminar tonalidades nuevas que tuve que bautizar con nombres ingeniosos como verdante o lilón. Pero lo más sorprendente es que al posar la mirada sobre mi objeto de estudio, automáticamente en mi campo visual se superponía un cuadriculado que me permitía hacer un barrido matemático por la superficie que quería indagar. Además, sumé, como nueva y utilísima herramienta, el olfato. Si bien, debe haber pocos lugares donde exista una mayor confluencia de olores que al interior de un bus, este sentido se volvió tan preciso que no me costaba gran trabajo distinguir el aroma de las manchas pegadas en la ropa.

Armado con estos notables instrumentos puestos al servicio de mi tarea diaria, el recorrido de mi casa al trabajo se convirtió en mi obsesión. Instalado en la Mercedes Benz amarilla e identificado el personaje de turno, caía en una especie de trance. Todos mis potenciales humanos se enfocaban a la disección, a la tabulación y a la evacuación de informes. Así conseguía, invariablemente, establecer el tipo de vivienda en que habitaba la persona, cuales habían sido sus últimas tres comidas, si había tenido sexo la noche anterior, cual era su mascota, cuantos hijos tenía, si era usuario frecuente de la locomoción colectiva, si ocultaba la existencia de un amante, su nivel educacional, si practicaba algún deporte, sus hábitos de higiene y una infinidad de datos relevantes. La operación terminaba en cuanto el ciudadano o la ciudadana, con un pequeño salto, ponía su humanidad en la vereda.

Practicando mi cautivante pasatiempo, una vez llegué a descubrir que una rubia curvilínea que estaba sentada en la cuarta fila del lado del chofer, había decidido abandonar a su marido porque este era impotente. En otra oportunidad, se reveló ante mí una extraña situación. Un enano vestido de payaso que pedía monedas a cambio de antiguos chistes resultó ser un excéntrico hombre de negocios con escondidas aspiraciones artísticas. Nada se me escapaba, había logrado traspasar las apariencias para auscultar lo esencial. Me sentía poderoso.

La mañana en que todo cambió, parecía como cualquier otra. Por lo menos, yo no advertí ninguna señal. Mi entusiasmo era el mismo de siempre. Me sentía tan bien que decidí irme parado al fondo del gran vehículo, así tendría una vista completa de la fauna que me acompañaba. Caminé tranquilo hasta llegar a mi posición, me agarré del fierro, hice un rapidísimo barrido con la mirada y elegí a un peladito vestido con un traje café claro. Era el tipo de persona que más me estimulaba, aquellos que se contaban por millones, los que a simple vista no tenían ni un solo rasgo distintivo. El desafío era mayor, pero mi ojo experto no tardaría en ir extrayendo las escondidas características que hacen de cada ser un universo único y complejo.

Recorrí la superficie que tenía que explorar con especial prolijidad. Sin apuros, analicé desde el más alto de sus mechones capilares, hasta la punta de sus zapatos. No pasé por alto el espacio que lo circundaba, buscando partículas que pudieran haberse desprendido de su cuerpo o de su ropa. Sentí que mi corazón se detenía, mis fuerzas me abandonaron por un instante y creí que me desvanecía. Cerré mi mano con fuerza sujetando el frío tubo metálico y logré permanecer de pie. No había encontrado nada, ni un solo elemento que me sirviera para identificar a este hombre. Olía simplemente y nada más que a eso, a hombre. En ninguno de los cuadraditos de mi plantilla visual se destacó ni la más mínima existencia de una particularidad. En ese momento no entendí que era precisamente esa carencia de elementos distintivos lo que hacía de este individuo un espécimen único. Me encontraba, sin sospecharlo, frente a la mediocridad en su expresión más pura.

No podía aceptar la derrota. Lo que ocurrió de ahí en adelante lo recuerdo como si hubiera sido el espectador de una película, mi visión de la escena no correspondía a lo que percibían mis ojos, mi punto de vista era más alto, parecido a lo que registra una cámara de seguridad. Mi rostro parecía tranquilo. Toqué el timbre y ocurrió justo lo que yo esperaba, las puertas se abrieron mientras la micro aún estaba en movimiento. Me bastó dar un paso para, con mi mano libre, tomar al pelado por el cuello. Con un solo movimiento y con una fuerza inusitada, lo lancé fuera del bus. Vi como rebotaba en el pavimento y luego, al camión de la basura aplastando su cabeza. Respiré tranquilo. Una sonrisa se dibujó en mis labios.

He aceptado mi castigo. Me parece razonable que la sociedad no comprenda las razones profundas que motivaron mi conducta. Aquí las cosas no son tan malas, aunque cada mañana me desespero por no poder subirme a una micro.

Armando Rueda (seudónimo)

¿Indulto o INSULTO?

2005-09-13T20:25:00.000-04:00

Como es bien sabido, cinco de los 19 ex uniformados y ex empleados civiles que están cumpliendo condena por crímenes contra los derechos humanos en Chile, cometidos entre el 11 de marzo de 1978 e igual fecha de 1990, podrían obtener su inmediata libertad condicional. Eso, si se aprueba el proyecto de indulto al personal en retiro de las Fuerzas Armadas y Carabineros que está tramitando el Congreso.

Este INSULTO a la inteligencia de los chilenos podría beneficiar a cinco de los seis condenados, en 1995, por el asesinato y degollamiento, con corvo, de los tres profesionales comunistas José Manuel Parada Maluenda (foto), Manuel Guerrero Ceballos y Santiago Nattino Allende.

Los asesinos -acusados de delitos terroristas y crímenes de lesa humanidad- que quedarían libres, son:

Guillermo González Betancourt, alias "El Bototo", coronel (R) de Carabineros, condenado a presidio perpetuo por el mencionado degüello y por ser autor de los delitos reiterados de secuestro terrorista en perjuicio de Ramón Arriagada, Mónica Araya, María Eliana Olivares, Mario Toloza, Alejandro Traverso y Eduardo Osorio.

Claudio Salazar Fuentes, alias "El Pegaso", cabo de Carabineros (R), condenado a la pena de 15 años y un día de presidio mayor en su grado máximo por el referido degollamiento y como autor de los delitos reiterados de secuestro terrorista en contra de las mismas seis personas.

Miguel Estay Reyno, alias "El Fanta" o "Samuel", empleado, condenado a 18 años por el degüello de Parada, Guerrero y Nattino y como autor de los delitos reiterados de secuestro terrorista contra las mismas seis personas. Además, condenado a 541 días de presidio menor en su grado medio como autor de los delitos reiterados de usurpación de nombre, que afectaron a Agustín Pedemonte y Camilo Concha, este último en concurso con el delito de uso indebido de pasaporte falso.

José Fuentes Castro, sargento 2º de Carabineros (R), condenado a 18 años de presidio mayor en su grado máximo por el citado degüello y como autor de los delitos reiterados de secuestro terrorista en perjuicio de las mismas personas, con excepción de Ramón Arriagada.

Patricio Zamora Rodríguez, capitán de Carabineros (R), condenado a presidio perpetuo por el degollamiento de los profesionales comunistas y como autor de los delitos reiterados de secuestro terrorista de las mismas personas agredidas por Fuentes Castro. Además, condenado a la pena de 541 días de presidio menor en su grado medio como autor del delito de lesiones graves en perjuicio de Leopoldo Muñoz.

Carta de Estela Ortiz viuda de Parada

Amigos y amigas:
Los necesitamos, con vuestra palabra, vuestra opinión, vuestra movilización, vuestro cariño y solidaridad. Si ayer nos movilizamos, gritamos, peleamos, investigamos, para que hubiese justicia en el caso del Jose, Manuel y Santiago, hoy los necesitamos para impedir que queden en libertad sus asesinos, aquellos que los degollaron, que hundieron sus cuchillos en sus cuerpos. ¡Ay! No se imaginan lo que duele escribirlo, sólo escribirlo…
No se imaginan el dolor, la impotencia, la rabia, la vergüenza, que cruza cada poro de mi piel, y la emoción al ver a mis hijos, y al hijo de Tucapel Jiménez, en la conferencia de prensa, levantando la voz, recordando… Recordando que a sus padres los asesinaron de la peor manera; que escucharon el helicóptero y luego el balazo; que vivirán con esos sonidos, así como sienten el último beso de despedida y el silencio de no volver a escuchar su voz, ni sentir sus caricias, ni jugar, ni tener largas conversaciones, ni compartir los amores, la emoción de los hijos (nietos de ellos), que comienzan a nacer; los estudios, la vida cotidiana.
Con todo lo vivido, como decían ayer en la conferencia de prensa, ellos podrían haber sido hoy ciudadanos enfermos de rabia, que podrían haberse dedicado a buscar venganza, que podrían haber sido delincuentes o qué sé yo; que tenían seis u ocho años (la mayor, diez), cuando asesinaron a sus padres…, pero, al contrario, decían ‘acá estamos, enteros, dispuestos, si es necesario, a comenzar de nuevo y a hacer todo lo que esté en nuestras manos para evitar que lo que logramos, lo que lograron nuestras madres, se borre de una plumada.
El hijo de Tucapel ha dicho, una y otra vez, "hoy me puedo topar con el asesino de mi padre en la calle, en el teatro, en cualquier parte”. Por favor, un segundo pónganse en su lugar: ¿Qué hacen ustedes si se cruzaran con el asesino de vuestro padre comprando pan en la esquina? ¿Qué hacen? Yo, para ser honesta, no sé lo que haré si me encuentro con el Fanta en la calle, pero no me pidan que actúe como si no fuera un ser humano; eso no, pues soy precisamente eso, un ser humano, que respiro y tengo emociones, por suerte.
Esta ley que está en discusión tiene nombre y apellido. Los únicos que pueden quedar en libertad son los asesinos del Jose, de Manuel Guerrero, de Santiago Nattino y de unos pocos más, sólo esos. ¿Será esto una comedia, un mal chiste?
¿Son acaso moneda de cambio? ¿Se trata de comparar las situaciones de los presos políticos que quedaron en libertad con las de los violadores de derechos humanos? Las situaciones sólo son comparables para demostrar que son incomparables. Enumero sólo algunos aspectos:
1. Tribunales que investigaron (militares, en el caso de los presos políticos).
2. Delitos y legislación aplicada.
3. Calidad de agentes del Estado y pertenencia a aparatos institucionales.
4. Uso de todo el aparataje del Estado.
5. Reiteración de conductas criminales.
6. Lugares de reclusión en que han cumplido condenas.
En fin, podría detallar cada punto, podríamos alargar la lista al doble o más, pero no es necesario. Pienso en cuántos de los que hoy tienen responsabilidades de diferente nivel, o ni siquiera eso, cuántos de los que hoy están vivos, viven gracias al silencio de ellos, cuántos...
En fin, quisiera despertar de esta pesadilla; no lo entiendo, no puedo entenderlo. ¿Para construir este país hicimos todo lo que hicimos? No, de eso estoy segura... Soñamos con un país digno, justo y donde la libertad no se pisoteara nunca más, donde el miedo no fuera parte de lo cotidiano, donde NUNCA MÁS EN CHILE…
Unámonos, pensemos qué hacer, movilicémonos, por ellos y por nuestros hijos, y ahora nuestros nietos… Mal que mal, estamos más viejos.

Estela, hoy viernes lluvioso 9 de septiembre, desde mi Arrayán, frente al Pochoco, donde las cenizas de mi Jose volaron con el viento y se impregnaron en nuestra tierra.

¿Piratería intelectual?

2005-09-05T20:58:00.000-04:00

TitOZ está con ánimo de charla:
El otro día, en casa de Quitomay, se planteó una interesante conversación sobre piratería y ley de propiedad intelectual. Por motivos laborales, he estado leyendo bastante sobre el tema, particularmente sobre "ley de propiedad intelectual e Internet" y he asistido a seminarios y conferencias al respecto, y les quería comentar que cada vez son más quienes afirman, en Chile y en el mundo, que la ampliación de la ley en tal sentido y, por consiguiente, la persecución y castigo de la piratería, no hace más que censurar y limitar la creación humana, ya que esta es un proceso colectivo que se nutre de creaciones humanas anteriores, las que son mezcladas con otras y actualizadas con imaginación para dar forma a una nueva idea creativa.
"Quien recibe una idea de mí, recibe instrucción sin disminuir la mía; igual que quien enciende su vela con la mía, recibe luz sin que yo quede a oscuras".
Thomas Jefferson

Por de pronto, en Chile, un escritor de renombre, uno que pueda vanagloriarse de tal, es aquel al que le han pirateado un libro alguna vez. Es parte del currículum. Los otros valen callampa. TitOZ

Deja la cola logo. Sandrokán

A mí eso me parece, sencillamente, UN ROBO.Los programas son hechos por personas de carne y hueso que deben ser reconocidas por su creatividad y dedicación. Bué... seguiré bajando musiquita del LimeWire. AA (ex CBL)

Comparto plenamente lo que dice AA (ex CBL). Es el trabajo de un artista, es su oficio, es de lo que vive (y tampoco son millonarios) y tampoco son chispazos de creatividad sino años de trabajo sin que reciban ni uno. Sin embargo, lo que realmente molesta, es que en la pasada aparezca una editorial, una distribuidora y, entremedio, el Estado, que hacen que entre el valor que el artista cobra y lo que la gente paga, haya una notable diferencia. Amigos, en mis ya archicomentados viajes a distintos países de Latinoamérica, me ha llamado mucho la atención que en países donde la mayoría de ellos tienen situaciones económicas mucho más precarias que las nuestras, con diferencias sociales a la vista y con mucha mayor población francamente marginal, no existe la cantidad de ambulantes, ni cuidadores de auto, payasos, limosneros y vendedores de libros y DVD como en Santiago. Me he dado cuenta que acá hay harto huevón chanta que no le hace asco a andar haciendo peguitas que signifiquen poco trabajo y ojalá informal. Porque basta mirar a los payasos y la mayoría no son precisamente niñitos pobres (hasta argentinos he visto). Y los vendedores de celulares y frutas, y mujeres con niños arrendados en brazos, le han quitado las esquinas a viejitos que de verdad uno cacha que si no piden limosna, no tienen por dónde. Detrás del pirateo hay mafias que se están llenando de plata. Y debajo, harto chanta que prefiere andar hueveando en la calle que buscarse una pega. Esto no es dedución mía. Lo leí en un libro de economía que me costó $ 1.990 en el Paseo Ahumada. PIU

Me parece excelente el comentario. El tema del pirateo tiene sólo un gran culpable y son los distribuidores, las editoriales y los sellos. Ya está demostrado que los únicos que pierden son ellos, porque los artistas (músicos y escritores) reciben una tajada muuuuy mínima de todo lo que ganan. Es cierto que ellos ponen la plata para la edición del material, pero es un contrato muy desequilibrado, en donde los que pierden son los creadores y el público. En el caso de Chile y los libros, por ejemplo, es digno de Ripley. Los libreros venden muy caro porque la plata se las entrega un selecto grupo de compradores (muy pocos) que alimentan su negocio. Es decir, poco volumen con márgenes altos. En otros países (sin ir más lejos, Perú, por ejemplo o para qué decir Argentina) se apuesta a una MASIFICACION de la lectura, mediante precios bajos, en donde todos ganen. Los libreros, en ese contexto, ganan por la venta de altos volúmenes. En todo caso, el fenómeno de la piratería es una manifestación del mercado. Eso significa que hay público para libros. Recuerden además que leer es una de las primeras manifestaciones de rebeldía. Pin-8 hubiera querido un país de esclavos. Los conglomerados económicos también. Está claro que la obra de mano barata es uno de los factores para llenarse los bolsillos de plata. Una vez más, la explotación del hombre por el hombre (pucha que me suena conocido). Ave Palto

Ajá... eso es otra cosa, las editoriales y/o la industria discográfica despotrican contra el pirateo diciendo que se atenta contra los autores, lo cual NO ES CIERTO. Los creadores ganan lo mismo de poco con y sin pirateo. Incluso hay muchos autores, músicos fundamentalmente, que promueven el pirateo de sus obras para ser más conocidos y así ganar más en conciertos en vivo, por ejemplo, donde la entrada de billullo es más directa para ellos. Los que roban son las mafias que se enriquecen con el pirateo, no el que humirdemente baja de internet la música de una banda que no estaba en sus planes comprarse el disco. TitOZ

Así nomás, cara de raja

2005-08-30T16:00:00.000-04:00

PIU lanza un tema al ruedo:
Quiero hacer algunos comentarios al pasar: El Mercurio es un medio de comunicación, medio cara de raja. Lavín dice que basta de peleas chicas. Hay que ser muy care'raja... El Gobierno pide disculpas y S.E., muy C.D.R., dice que el Gobierno no pide disculpas. Y el Ministro de Hacienda, para qué decir... se pasó pá care´raja. Piñera, ni hablar. Es y se enorgullece de ser el más conspicuo y digno representante de los Cara de Raja. Y a Mi Gordi, no le entran balas, ella sigue punteando y entre medio, más encima, se fue de vacaciones de invierno. La muy carita'e raja. PIU

MM recoge el guante:
Ciertamente, PIU. Ahora bien, si en Chile los culos fueran mejores estaríamos felices de los care raja, pero no es el caso... Hablando en serio, tus observaciones confirman mi impresión de que en este país, las castas poderosas, económica y políticamente hablando (casi son los mismos), se sientan en la diferencia y en el piano y educan a sus hijos para seguir haciéndolo para siempre. ¿Cuál es la solución? ¿La revolución? ¿El aumento de la carga impositiva? ¿El fin del sistema binominal? ¿Matar a los mayores de cincuenta años? ¿Volver a las cavernas y el trueque? No se me ocurre nada útil y practicable, cuestión que me acongoja profundamente. ¿Alguien puede ayudarme? MM

El diálogo está en la tabla:
¿Genocidio cincuentón? No podría. Cada día simpatizo más con esa faja etaria que con la veinteañera. Cada vez me gusta más el Rojo VIP que la drogadicta de la María José Quintanilla. PIU

Sí hueón..., el chapulín colorado. Chicosano

Bueno pero no te enojes... MM

Hablando en serio, la solución es simple, mas su implementación es compleja. La solución pasa, exactamente, por ser careraja, es decir, asumir el costo político de implementar soluciones viables. Solución viable es una solución capaz de alcanzar el largo plazo, lo que a su vez se traduce en la imposibilidad de conceptuarse dentro de una política de gobierno, sino más bien, en una política de Estado. Para poder aplicar soluciones hay que reconocer el problema y tener la valentía y voluntad de querer solucionarlo por medio del enfrentamiento del problema. Entonces, cuál es el problema. La distribución es el problema. El problema no es el crecimiento sino el desarrollo. Solución: EDUCACION. Financiamiento de la solución: IMPUESTOS A LOS RICOS (real distribución de las utilidades generadas en las empresas entre sus trabajadores, impuestos indirectos y mayor pago de impuestos por ganancias de capital, impuestos directos). Falta determinación para hacer algo por Chile y su GENTE, sin pensar en los votos que se perderán o en la cuota de poder económico que se perderá. Se necesita visión de largo plazo y búsqueda de desarrollo social y no mezquinos intereses particulares. Sólo en el entendimiento absoluto que el propio beneficio es aquel que se obtiene como retorno social, lograremos una sociedad feliz, tolerante, pluralista y con sueños. Chicosano

Jajajajajaja..... Sandrokán (desde Kentucky)

Deja la cola logo. TitOZ

"Deja que los perros ladren, Sancho, señal que cabalgamos". Chicosano

Chicosano, te felicito, la pasión de tus palabras, creo que nos hace falta despertar y luchar por nuestros ideales y usar el care'rajismo con fines positivos, para ver que todos crecen con igualdad de derechos y oportunidades. Snifff. Wilbur (desde Noruega)

De ideales se trata..., de ideales compartidos, de visualizar qué tipo de sociedad queremos compartir con nuestros hijos, de ser un ejemplo para ellos e invitarlos a seguir con el proyecto y sus mejoras y así, no heredar una especie que da vergüenza y un planeta en extinción. Chicosano

Lindas palabras Chicosano. ¡Un gran abrazo! Ave Palto